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Предисловие

«Кто хоть однажды видел это,
тот не забудет никогда»

Михаил Матусовский

«Жизнь — это не те дни, что прошли,
а те, что запомнились»
Габриель Гарсиа Маркес

«Она его за муки полюбила,
А он её за сострадание к ним»

Вильям Шекспир

«…вдруг я понял, что жизнь в основном 
прожита и дело идёт к концу. Кое-что 
я повидал всё-таки. Было бы обидно, 

если известные мне истории рассеются 
прахом вместе с рассказчиком»

Иосиф Шкловский

Судьба подарила мне долгую жизнь. В ней, безусловно, было 
много хорошего, но и немало того, о чём не очень хочется вспо-
минать. Не  хочется вспоминать негативные события, от  тебя 
не зависящие, на которые ты бессилен был повлиять. Сюда от-
носятся, в  первую очередь, сталинская государственная анти-
семитская компания конца сороковых и  начала пятидесятых 
годов, два тяжёлых заболевания  — менингит и  гепатит, когда 
я оказывался на грани жизни, и единственный, к счастью, слу-
чай предательства того, кого я считал своим другом.

Свою взрослую жизнь я бы разбил на три основных перио-
да. Первый период с 1940 по 1947 год я назвал «Моя опалённая 
юность». Этот период был опалён, главным образом, Великой 
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Отечественной войной, а также сталинским мракобесием в по-
слевоенные годы. Период был короче двух последующих, но са-
мым ёмким по событиям и переживаниям. Этот период сделал 
меня мужчиной и выковал мой характер на всю последующую 
жизнь.

Второй период с 1947 по 1967 год характерен несколько за-
тянувшимся поиском своего места в  жизни. В  эти годы я  по-
лучил высшее образование, летал штурманом, готовил штур-
манов-аэросъёмщиков и  получил почётное свидетельство 
штурмана 1-го класса гражданской авиации, преподавал в вузе, 
написал несколько учебников, начал пробовать себя на науч-
ной стезе и  защитил кандидатскую диссертацию. В  эти годы 
я обзавёлся семьёй и стал отцом дочери Ольги и сына Льва.

Последний период, продолжающийся уже пятый десяток 
лет, можно назвать «хождение в науку». Все эти годы я прора-
ботал на научных должностях и  продолжаю работать сейчас 
в  Институте космических исследований теперь Российской 
академии наук. Здесь я защитил докторскую диссертацию, стал 
профессором, был удостоен Государственной премии и звания 
Заслуженного деятеля науки.

Когда мне стукнуло 80 лет, поздравить меня пришло око-
ло двухсот человек. Этот вечер начался моим благодарствен-
ным обращением к гостям, текст которого я решил приложить 
к этим своим воспоминаниям. Тогда я сказал, что не пишу и не 
собираюсь писать мемуары. Но вот прошло четыре года, и  я 
представляю на суд родных и друзей свои воспоминания о пер-
вом из вышеперечисленных периодов своей жизни.

Эти воспоминания я  посвящаю двум дорогим мне жен-
щинам  — своей жене Вере Пановой и  дочери Оле Клименко. 
Но не только потому, что они мне дороги, я посвящаю им эти 
воспоминания. Дело в  том, что если бы не  их активное уча-
стие в моей работе над этими воспоминаниями, я не усидел бы 
за компьютером и не доверил бы ему сохранившиеся в памяти 
моей перипетии своей жизни полувековой давности.

Первой, кто переложил на бумагу некоторые мои рассказы 
о  фронтовых злоключениях, была Вера. Ряд рассказанных ей 
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эпизодов, она, будучи студенткой Гёте-Института, описала их 
с пафосом на немецком языке и явно не без гордости за свое-
го мужа огласила там на занятиях. Готовя эти материалы, Вера 
многократно заставляла меня вспоминать с малейшими деталя-
ми те или иные события моей фронтовой жизни, а потом рас-
сказывала мне, с  каким интересом был выслушан её рассказ. 
Кроме того, Вера всегда охотно читает всё, что я  пишу и  ис-
правляет там нередко встречающиеся ошибки; к своему стыду, 
должен признаться, что она существенно грамотнее меня.

Непосредственное отношение к  этим воспоминаниям 
имеет и  Севочка  — Машин сын и  мой первый правнук. «Он 
же должен знать о  своём прадеде (сказала мне Маша), нач-
ни, пожалуйста, писать воспоминания о  своей жизни». Если 
бы не  Маша, я  не уверен, что сел бы когда-нибудь за эти 
воспоминания.

Эту просьбу активно поддержала и  Оля  — «эти воспоми-
нания многие знавшие тебя прочтут с  интересом, и  ты, рабо-
тая над ними, получишь несомненное удовольствие, а я, всем, 
чем могу, тебе помогу в этой твоей работе». Оля действительно 
уже много лет является редактором и  корректором всего того, 
что вышло из-под моего пера, за что, конечно, я ей бесконечно 
признателен.

Косвенное отношение к тому, что я начал писать свои вос-
поминания, имеют Генрих Аванесов и Анатолий Форш, являю-
щиеся, с одной стороны, моими близкими друзьями, а с другой 
стороны, непосредственными моими начальниками. Так вот, 
после того как мне стукнуло 80 лет, они стали оберегать меня 
и фактически освободили от большей части той работы, кото-
рой я до этого занимался. Привыкнув быть всегда при деле — 
и  на работе, и  вечерами, и  по выходным дома, я  в новых для 
себя условиях часто не знал, чем заняться и, естественно, начал 
нервничать. В результате, когда я не находил себе дела, я начал 
писать эти воспоминания.

Начать их я  решил с  последнего года учёбы в  школе, ког-
да фактически связал свою жизнь с авиацией, поступив внача-
ле в  аэроклуб, и  после его окончания в  Харьковское военное 
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авиационное штурманское училище. Закончил я эти воспоми-
нания первым годом после демобилизации из армии и возвра-
щения в родительский дом.

Основные главы Воспоминаний посвящены моему уча-
стию в  Великой Отечественной войне. После окончания 
Харьковского военного авиационного штурманского учи-
лища меня и  ещё нескольких выпускников оставили там 
штурманами-инструкторами.

В дни боёв под Москвой я вместе с двумя моими земляка-
ми тоже штурманами-инструкторами  — Сергеем Васильевым 
и Николаем Тюриным подал рапорт с просьбой отправить нас 
на фронт на защиту родного города. Просьба была удовлетво-
рена, и мы были откомандированы в город Абакан, где форми-
ровались и отправлялись на фронт ночные ближнебомбардиро-
вочные полки на самолётах Р-5 и  «небесных тихоходах» По-2 
(крейсерская скорость этих самолётов была, соответственно, 
170 и 110 км/ч). Несколько лет тому назад, будучи в команди-
ровке в Германии, мы ехали на «мерседесе» из Бонна в Кёльн 
со скоростью 200 км/час, фактически вдвое превышающей ско-
рость, с которой летали во время войны.

В  один из таких полков я  был зачислен и  в его составе 
прибыл на Калининский фронт в  декабре 1941 года. До  мая 
1943 года я  был на Калининском фронте и  с начала 1944 года 
до  окончания войны  — на Первом Украинском. До  конца во-
йны я пролетал на самолётах По-2 и сохранил к ним самые тё-
плые чувства как к  одушевлённым существам. Эти самолёты, 
безусловно, помогли мне выжить в мясорубке Великой Отече-
ственной войны, за время которой по статистическим данным 
личный состав авиации сменился больше, чем во всех других 
родах войск. Не один раз и днём, и ночью пришлось совершать, 
так называемые, вынужденные посадки  — один раз самолёт 
был подбит зенитной артиллерией, другой раз  — огнём мес-
сершмиттов, третий раз, когда спасаясь от тех же мессершмит-
тов, вынуждены были садиться в густом лесу.

О  некоторых своих вынужденных посадках я  расска-
жу в  последующих главах. В  общем, низкий поклон самолёту 
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По-2 и его конструктору Николаю Николаевичу Поликарпову. 
О  Николае Николаевиче и  этом его детище хочется привести 
следующую выдержку из книги М.  Солонина «На мирно спя-
щих аэродромах… 22 июня 1941 года».

«Уже в  1935 году, после международной авиационной вы-
ставки в  Милане, на которой изумлённой публике были по-
казаны И-15 и  И-16, за Поликарповым закрепилось неофи-
циальное звание «короля истребителей». Хотя почему именно 
истребителей? Печатью гения были отмечены все его творе-
ния. Учебный биплан У-2 (в дальнейшем переименованный 
в По-2) был создан в 1927 году и выпускался серийно до конца 
50-х годов. Он работал в  небе как учебный, связной, санитар-
ный, сельскохозяйственный самолёт. В  годы войны на удив-
ление успешно выполнял роль сверхлёгкого ночного бомбар-
дировщика. По длительности производства и универсальности 
применения У-2 не  имел себе равных в  истории авиации. Все 
советские лётчики, все до единого, кто сел за штурвал самолёта 
в  30–50-е годы, прошли первоначальное обучение на У-2. Са-
молёт обладал уникальными лётными параметрами: в  штопор 
не входил даже после самых грубых ошибок пилота, при прину-
дительном вводе в штопор, выходил из него сам (при брошен-
ной ручке управления), взлетал и  садился на лесную поляну, 
при отказе двигателя в полёте планировал со скоростью сниже-
ния 1–2 м/с, т. е. медленнее парашюта! И  в довершение всего 
стоил не дороже «эмки» (наш легковой автомобиль сороковых 
годов).

В  КБ Н. Н. Поликарпова были также созданы превосхо-
дящие зарубежные аналоги истребители И-180, И-185, И-200, 
успешно прошедшие испытания, но не запущенные в серийное 
производство стараниями интриганов, в их числе и известного 
авиаконструктора, советника Сталина, А. С. Яковлева.

А истребитель И-200 не без помощи «потусторонней силы» 
превратился в хорошо известный МиГ-3, главным конструкто-
ром которого стал числиться Артём Иванович Микоян.

За свой незаурядный талант и бесценный вклад в развитие 
отечественной авиации Николай Николаевич в  начале своей 
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конструкторской деятельности был «вознаграждён» отсидкой 
в первом прообразе авиационной шарашки в КБ «Внутренняя 
тюрьма» в Бутырке, а в конце — иезуитски лишён своего, одно-
го из лучших в стране коллектива создателей авиационной тех-
ники. Когда Николай Николаевич вернулся из командировки 
в  Германию, он узнал, что его КБ передали Арт. И. Микояну. 
Судьбу этого выдающегося конструктора символизирует уста-
новленный на его могиле на Новодевичьем кладбище бронзо-
вый поверженный Икар.

Но вернёмся к тому, кто и что сохранили мне жизнь в мясо-
рубке Великой Отечественной войны. Конечно, это не  только 
самолёты По-2, но и пилотировавшие их замечательные лётчи-
ки — Георгий Курганов, с которым я совершил первые боевые 
вылеты, и мой основной пилот Александр Александрович Гали-
аскаров; им посвящены отдельные главы моих воспоминаний.

Начал я свою фронтовую жизнь штурманом экипажа, в се-
редине 1942 года стал штурманом авиазвена и  в самом конце 
войны был переведён ещё на ступеньку выше, на должность 
штурмана авиаэскадрильи. Всего за время войны я  совершил 
311  боевых вылетов и  107  вылетов по  специальным заданиям. 
Боевыми считались вылеты на бомбёжку и разведку войск про-
тивника, а также на свободную охоту за немецкими железнодо-
рожными эшелонами и автоколоннами.

Спецзадания включали доставку грузов нашим войскам, 
находившимся либо в  окружении, либо оторвавшимся в  про-
цессе наступления от  своих тыловых баз; к  спецзаданиям от-
носились и полёты по разбрасыванию листовок немецким вой
скам, находящимся в  окружении, а  также ещё не  сложившим 
оружие после подписания 8 мая капитуляции фашистской 
Германии.

Надо признаться, мне вначале не хотелось вспоминать да-
лёкое прошлое; я боялся, что моя память многое не сохранила 
и воспоминания получатся кургузыми. Однако, сев за компью-
тер, я  обнаружил, что опасения мои были напрасными. Что 
память моя удивительно избирательна; не  фиксируя детали 
многих событий двух-трёхлетней давности, память сохранила 



и  высветила со всеми подробностями события тех фронтовых 
дней. Это может показаться неправдоподобным, но мне ниче-
го не пришлось додумывать, а только решать, какие детали до-
стойны воспроизведения, а какие следует упустить.

Имея достаточный авторский и редакторский опыт в обла-
сти научно-технических публикаций, я никогда не имел смело-
сти взяться за перо ни в художественной, ни в мемуарной сфе-
ре. Поэтому, если Вы, конечно, одолеете этот мой опус, прошу 
отнестись со снисхождением ко всему тому, что последует за 
этим предисловием.
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Глава 1

Театр, футбол, авиация —  
я сам поднял в воздух самолёт

Начало последнего года учёбы в  школе ознаменовалось ука-
зом Президиума Верховного Совета, инициированным всеми 
нами тогда обожаемым тираном Иосифом Сталиным и одним 
из его клевретов, не менее бездарным полководцем, наркомом 
обороны СССР, маршалом Советского Союза Семёном Тимо
шенко. (Хорошо, хоть хватило ума, через месяц после нача-
ла войны снять его с  этого поста, а  с начала 1943 года больше 
не допускать командовать на фронте.)

Этот указ мобилизовал нас в  последний гражданский год 
на активную деятельность, куда не  входила ни старательная 
учёба в школе, ни другая общественно-полезная деятельность. 
Основное время отдавалось театру, футболу, другим зрелищ-
ным мероприятием и  увлечениям. В  числе последних и  един-
ственным, наверное, всё-таки общественно-полезным моим 
увлечением была авиация.

Я  сохранял все театральные программы и  билеты. За по-
следний год учёбы в школе я был в театре каждые 3 дня. В двух 
театрах, в Художественном и им. Вахтангова, я видел все спек-
такли, а многие, такие как «Дни Турбиных» с молодым Янши-
ным, «Воскресенье» с Качаловым, «Анну Каренину» с Тарасо-
вой и  Хмелёвым, «Школу злословья» с  Андровской, «Много 
шума из ничего» с Гиацинтовой, не по одному разу.

Запомнились спектакли и  в других театрах, например, 
«Таня» с Бабановой в театре Революции, оперы «Князь Игорь» 
и «Иван Сусанин» в Большом и др. В этих театрах я не пропу-
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скал ни одной премьеры, хотя за билетами не  редко приходи-
лось стоять в  очереди по  несколько суток. Конечно, театром 
я  «болел» не  один, а  вместе со своими школьными друзьями, 
в первую очередь, с Галей Куликовой (моим первым увлечени-
ем), Ирой Константиновой, Мулей Перепилицким и Серёжей 
Тишиным.

Другим нашим общим увлечением был футбол. Мы не про-
пускали ни одного футбольного матча на стадионе «Динамо». 
При этом я болел за Динамо, а все остальные за Спартак. Все 
мои друзья на стадионе стремились сесть рядом со мною, что-
бы в  острых ситуациях обрушить на мою спину свои кулаки; 
конечно, это оставалось в  рамках дружеских акций, правда, 
иногда довольно чувствительных. В  общем, наша компания 
была очень дружной, весёлой, гораздой на разные выдумки, 
такие, например, как срыв уроков в школе и т. п. От времени, 
проведённой в  этой компании, у  меня остались самые тёплые 
воспоминания.

Об одной «эпопее» в том году хочется рассказать подробно. 
Приближался новый 1940 год. Дома с беспокойством ожидали 
решения о предоставлении папе новой квартиры; мы жили на 
Покровке, а где находится ожидаемая квартира, представления 
не  имели. Страна в  эти дни переживала ситуацию с  затёртым 
арктическими льдами ледоколом «Седов», и  пробивавшемуся 
к  нему на выручку флагманом советского ледокольного фло-
та «Иосиф Сталин». Капитаном «Седова» был известный по-
лярник Бадигин, капитаном «Иосиф Сталин»  — руководитель 
первой долговременной экспедиции на Северном полюсе Иван 
Папанин. А  директором магазина «Главчай» на улице Кирова 
(до советской власти и  теперь улицы Мясницкой) был Наум 
Борисович Перепелицкий, отец нашего одноклассника Мули. 
В этом магазине в то время, кроме чая и кофе, продавали кон-
феты, торты, фрукты и вина.

Так вот, Наум Борисович, заручившись поддержкой сво-
его начальства и  начальника Главсевморпути, послал Папа-
нину и  Бадигину радиограммы со следующим предложением. 
Все члены экипажей обеих ледоколов могут заказать для своих 
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родных и  близких любые подарки из ассортимента магазина 
«Главчай». Подарки будут доставлены адресатам к новому году, 
а  заказчики оплатят их по  возвращении из плавания. В  ответ 
с благодарностью и с заказами таких подарков поступили в ма-
газин радиограммы практически от всех участников обеих экс-
педиций. Папанин, в  частности, заказал для своего сына торт 
с изображением ледокола стоимостью в 300 руб. Для сравнения, 
в продаже не было тортов дороже 25–30 руб. По этому заказу на 
фабрике «Красный октябрь» был изготовлен торт, представляв-
ший собой кремовое море и на нём шоколадный ледокол длин-
ною около 65 и высотой 35 см.

Для работы в  магазине в  предновогоднюю неделю, отбора 
и, главное, доставки этих заказов Наум Борисович предложил 
сыну подобрать бригаду комсомольцев, каждому из которых 
за эту работу будет выплачено по 100 руб., и все вместе смогут 
по  совести взять себе на празднование нового года сладости, 
фрукты и вино. Такая бригада, в которую, конечно вошёл и я, 
забросив школу, неделю провела в  магазине, а  последние дни 
даже оставалась там ночевать. Про дни, проведённые на этой 
работе, можно написать отдельную повесть; о том, как работал 
магазин, как «нужным» людям отпускались там дефицитные 
товары, как мы вписались в эту систему, попадая в курьёзные 
и не очень ситуации.

Расскажу, лишь, об  одной из них. Нам разрешалось поль-
зоваться любыми развесными товарами из ассортимента ма-
газина. Конфеты развесные, например, можно было есть без 
ограничений, но не брать ни коробки конфет, ни плитки шоко-
лада. В одном это ограничение нас не устраивало — в магазине 
не продавалось вино в разлив. Кто-то посоветовал отбить акку-
ратно молотком донышко у  бутылки, постаравшись при этом 
не  расплескать вино. Сказано  — сделано. Эксперимент про-
шёл довольно успешно, и разбитую «нечаянно» бутылку понес-
ли к  приказчику с  вопросом, что делать с  оставшимся вином. 
Получив желаемый ответ, мы через час опыт повторили.

Приказчик, конечно, всё понял и разрешил нам умеренно 
пить вино, не разбивая бутылок. Это разрешение было для нас 
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очень ценно. В последние предновогодние дни работы в мага-
зине было очень много; мы работали допоздна и оставались но-
чевать в магазине в так называемой ленинской комнате. Перед 
сном мы устраивали себе маленькие праздники с вином, фрук-
тами, печеньем и конфетами.

Но вот наступило 31-е, все заказы были доставлены адре-
сатам, а  работы в  магазине в  этот день только прибавилось, 
и  Наум Борисович отпустил нас только около 23 часов. Бегу 
домой, чтобы быстро переодеться и не опоздать к новому году. 
Хорошо, что Жора Володин, в квартире которого мы встречаем 
новый год, живёт тоже на Покровке через три дома от нас. 

Так как последние дни мы оставались ночевать в  магази-
не, то я три дня не был дома, и что там происходило, не знал. 
В  подъезде боковым взглядом заметил книжный стеллаж, по-
хожий на наш. Вбегаю в  переднюю  — пусто, в  первой комна-
те тоже ничего нет; во второй комнате стоят какие-то остатки 
мебели, и  сидит усталая мама. От  неё я  слышу: «Где тебя но-
сит вместо того, чтобы помочь переезжать на новую квартиру? 
Папа вчера получил, наконец, ордер. Две машины с  мебелью 
уже ушли, я жду последнюю».

Мне, конечно, не до переезда, когда наша компания, в ко-
торой, естественно, будет и  моя симпатия Галя Куликова, со-
бирается не просто так, а на встречу нового года. Лихорадочно 
ищу во что переодеться, но кроме туфель ничего не нахожу — 
всё остальное увезли на новую квартиру. Записываю адрес этой 
квартиры, целую виновато маму, хватаю туфли и  убегаю на 
встречу нового года. Новый год встречаю в  байковых рыжих 
штанах лыжного костюма, в  котором работал в  магазине, и  в 
позаимствованной у Жоры летней рубашке с короткими рука-
вами. А утром, часов в семь у Покровских ворот спрашиваю ми-
лиционера, где находится Тихвинский переулок и как туда до-
браться. На Покровке мы жили точно, как в песне у Высоцкого:

«Все жили вровень скромно так —
система коридорная.
На 38 комнат там всего одна уборная».



У нас примерно на столько же комнат, выходивших в один 
коридор, были тоже одна уборная, два водопроводных крана 
и одна кухня. На Тихвинском же по тем временам была очень 
неплохая квартира. Но я  не очень был рад переезду. Дорога 
с  Тихвинского в  школу на Большой Колпачный, в  театры, на 
стадион «Динамо» и в находящийся у Курского вокзала «Аэро
клуб», на учёбу в  который я  поступил, занимала почти час. 
Возникшую проблему дефицита времени я  решил довольно 
просто — чаще стал прогуливать школу. В тоже время к учёбе 
в  аэроклубе я  относился очень серьёзно. Авиация стала глав-
ным увлечением, определившим мою судьбу и  пронесённым 
через всю жизнь.

Не  случайно наиболее ярким впечатлением этого послед-
него предармейского года был мой первый самостоятельный 
полёт на самолёте. В  кабину инструктора загрузили мешок 
с песком, и я один самостоятельно поднялся в воздух. Думаю, 
что больше никогда — ни до этого полёта, ни после него — я не 
испытал такого чувства полной свободы, своего могущества 
и значимости. Я находился один на один с самолётом, и он был 
послушен моей воле, а все люди, и все связанные с ними зем-
ные проблемы остались где-то далеко на Земле. Я пробыл тог-
да в воздухе не более десяти минут, глубокий след от которых 
остался у  меня на всю жизнь. И  сегодня, когда мне, страшно 
сказать, 83 года, я испытываю удивительно приятное душевное 
волнение каждый раз, когда поднимаюсь в воздух на самолёте, 
естественно только в качестве пассажира.
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Глава 2

Любовь, любовь — быть мне не пилотом,  
а штурманом

Первым моим более или менее серьёзным увлечением была 
одноклассница Галка Куликова, её отец Тимофей Афанасье-
вич был известным в  Москве парикмахером; он хорошо знал 
русскую литературу, увлекался театром, не  обедал без рюмки 
водки и не пропускал бега на ипподроме, каждый раз играя там 
не по-крупному. Среди его постоянных клиентов был, в част-
ности, Владимир Маяковский. Пока Тимофей Афанасьевич об-
служивал В. В. и вёл с ним интеллектуальные беседы, на что он 
был весьма горазд, его жена — Мария Алексеевна гладила Мая-
ковскому его знаменитую жёлтую блузу.

Галка была весьма неординарной девушкой. Родители дали 
ей очень хорошее образование. Одновременно со школой она 
окончила музыкальное училище по  классу фортепьяно, до-
вольно свободно владела английским и немного французским. 
Её отношения со мной складывались не просто. С одной сторо-
ны, она отваживала всех ухажёров, всегда отдавая мне предпо-
чтение перед ними. Весь свой досуг она разделяла, в основном, 
со мной. С другой стороны, я всегда чувствовал, что наши от-
ношения останутся только дружескими.

Кончилось это тем, что я  познакомился и  увлёкся другой 
девушкой. Лидой Фишман. Галка, в  целом, отнеслась к  этому 
внешне довольно спокойно, но, когда собралась выйти замуж, 
спросила у  меня: «Ведь наши отношения с  тобой не  сложи-
лись, и я могу считать себя перед тобой свободной?» Я ответил: 
«Наверное, да».
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Вторым мужем Галки был достаточно интересный человек 
Михаил Петрович Тарасов. С Михаилом Петровичем я позна-
комился и  регулярно общался в  первые послевоенные годы, 
когда он вначале возглавлял международный отдел ВЦСПС, 
а затем был обвинён в злоупотреблении служебным положени-
ем. Ожидая ареста, Михаил Петрович неожиданно и для себя, 
и  для Галки и, естественно, для всех друзей их хлебосольного 
дома, был назначен председателем Президиума Верховного Со-
вета РСФСР.

Биография Михаила Петровича является характерной ил-
люстрацией нашей жизни в  советское время, кто и  как тогда 
поднимался на вершину власти, и как на этой вершине реша-
лись кадровые вопросы. К сожалению, Галка, будучи достаточ-
но продвинутой журналисткой Галиной Тимофеевной Тара
совой, могла и, наверное, должна была написать о  Михаиле 
Петровиче, но, увы, ушла из жизни, этого не сделав.

Я был вхож в их дом, регулярно там бывал, и не только на 
семейных праздниках. Но по-настоящему дружеские отноше-
ния с Михаилом Петровичем у меня установились после того, 
как Никита Хрущёв снял его со всех занимаемых постов, и  от 
него отошли многие из тех, кого он считал своими друзьями. 
И  хотя всё, что связано с  Михаилом Петровичем, не  вписы-
вается в тему «моей опалённой юности», я решил, что не могу 
не  включить в  свои воспоминания всё известное мне об  этом 
удивительном человеке, светлую память о котором я сохранил 
в своей душе. Ему я решил посвятить отдельную внеплановую 
главу.

Но вернёмся к  Лиде  — главному персонажу этой главы. 
С  Лидой и  её подругой Леной Ковалевской я  познакомился 
у  входа во МХАТ, когда дежурил в  очереди у  кассы предвари-
тельной продажи билетов на ближайшую декаду. Они поин-
тересовались, как можно приобрести билеты на «Анну Каре-
нину». Девушки, особенно Лида, мне сразу понравились, и  я 
сказал, что одну из них смогу вставить в очередь в нашей груп-
пе, что ей надо подойти сюда завтра утром к девяти часам, и она 
сможет купить нужные ей билеты. На другое утро пришла Лида, 
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купила билеты, и следующий раз я встретился с ними уже в теа-
тре, где, естественно, мы сидели рядом.

Так состоялось наше знакомство, получившее продолже-
ние не  на один год. Лида была очень интересной девушкой, 
унаследовав незаурядную внешнюю привлекательность еврей-
ского отца и  русской матери. Думаю, что именно её обраща-
ющая на себя внимание красота сыграла не  последнюю роль 
в том, что наши пути, в конце концов, разошлись. Может быть, 
всё сложилось бы и по-другому, если бы не война, разлучившая 
нас не на один год. Между прочим, когда в 1943 году я оказался 
в Москве, мы решили скрепить наши отношения узами брака, 
и пошли в ЗАГС, но он оказался закрытым на обед. 

Непростую судьбу уготовила война и  Лидиной подруге  — 
Лене. Они с  мамой жили без отца. Но когда началась эвакуа-
ция из Москвы, мама отправила Лену к отцу, который был на-
чальником лагеря на Колыме. Там она влюбилась в политзека, 
приговорённого к  25 годам заключения. Отец, пытавшийся их 
разлучить, вынул Лену из петли и дал согласие на этот брак.

Начавшийся роман с Лидой развивался довольно бурно при 
очевидной взаимной симпатии и  при благосклонном отноше-
нии к этому роману и её, и моих родителей. К сожалению, мне 
предстоял отъезд в армию и, следовательно, длительный пере-
рыв в общении с Лидой. Но и за короткое время нашего бурно-
го романа, прошедшее до моего отъезда из Москвы на военную 
службу, Лида, сама того не ведая, кардинально изменила, каза-
лось предначертанный мне жизненный путь.

Я  заканчивал аэроклуб; уже прошёл медицинскую и  ман-
датную комиссию, и  последняя определила меня курсантом 
в  Ейское военное авиационное истребительное училище, куда 
я  должен был отбыть не  позже, чем через 10 дней. А  роман 
с Лидой был в самом разгаре. Я ходил и мучительно думал, как 
бы мне отложить отъезд из Москвы. Кто ищет, тот всегда най-
дёт  — я  прочёл объявление о  наборе в  Харьковское военное 
авиационное штурманское училище. Туда надо было поехать, 
сдать вступительные экзамены, а  на учёбу явиться через не-
сколько месяцев. 



Не дожидаясь вечера, я позвонил папе на работу и расска-
зал о своих намерениях. Он их одобрил, считая работу штурма-
на более интеллектуальной, чем пилота. Я  немедленно пошёл 
в  Райвоенкомат и  получил направление в  Харьковское учи-
лище, куда и отбыл в тот же вечер. К сожалению, после сдачи 
экзаменов меня отпустили домой в Москву всего на две неде-
ли, и 15 августа на Курском вокзале меня провожали в Харьков 
родные и друзья. Здесь я расстался с Лидой почти на три года.

Так я  стал не  пилотом, а  штурманом. Штурманом я  счи-
тался неплохим, что подтверждает моё свидетельство почёт-
ного штурмана 1-го класса Гражданской авиации. Кроме того, 
специальность штурмана позволила мне реализовать себя по-
сле демобилизации из армии и способствовала моей работе все 
годы вплоть до сегодняшнего дня. Не уверен, что, стань я лёт-
чиком-истребителем, моя судьба сложилась бы лучше, но это, 
наверное, неизвестно даже Господу Богу.
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Глава 3

Начало войны глазами выпускника  
военного авиационного училища.  

«Ох, война, что ты сделала, подлая»

Начиная писать воспоминания о  своей юности, опалённой 
огнём Великой Отечественной войны, я  решил не  касаться 
в  них политических аспектов жизни нашей страны, хотя они 
и  тогда мне были не  безразличны, и  продолжают волновать 
меня до сих пор. Эти проблемы достаточно широко освещены 
как во многих официальных документах, начиная с  доклада 
Никиты Хрущёва на двадцатом съезде КПСС, так и во многих 
художественных произведениях.

К  сожалению, оковы политической цензуры до  сих пор 
окончательно не повержены в нашей стране, но, конечно, они 
меня ни в  какой степени не  сдерживают в  том, что я  пишу. 
Дело в том, что до сих пор не открыты советские архивы, осве
щающие Великую Отечественную войну, в  первую очередь, 
её первый период. Историография начала войны весьма про-
тиворечива. Только в  последние годы начали появляться дей-
ствительно исторические исследования, а не пропагандистские 
байки. Конечно, в те годы я верил большей части официальной 
информации и переосмысливать события тех дней продолжаю 
до сих пор. В частности, совсем недавно я узнал о тех репрес-
сиях, которые были проведены нашим «замечательным» глав-
нокомандующим в  июне – июле 1941 года. В  те предвоенные 
и первые военные дни было арестовано практически всё руко-
водство наших военно-воздушных сил.

Не  собираясь анализировать ситуацию в  стране в  те дни, 
я  понял, что, описывая сохранившиеся в  моей памяти собы-
тия и  факты тех дней, я  невольно на этих частных примерах 
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проиллюстрирую бездарность, если не  преступность, полити-
ческого руководства Советского Союза и беспомощность мно-
гих наших военных руководителей, на которых в те дни выпала 
ох какая нелёгкая доля противостоять отлаженной и прекрасно 
вооружённой военной машине гитлеровской Германии.

В  июне 1941 года мне оставалась пара месяцев до  оконча-
ния училища. Конечно, я  и помыслить не  мог, что Германия 
нападёт на Советский Союз после того, как Молотов с  Риб-
бентропом подписали пакт о ненападении. Правда, цель этого 
пакта была не совсем понятна: зачем нужно было сотрудничать 
с фашистским режимом, зачем нужно было нам вместе с нем-
цами оккупировать никому не угрожавшую Польшу и т. д. и т. п.

Мы, конечно, ничего не  знали о  том, что наш «мудрый» 
вождь и учитель, превращая страну в военный лагерь, готовит 
её к войне. Нам вдалбливали в головы, что с Германией уж точ-
но войны не будет. Однако до нас доходили сведения о том, что 
немецкие самолёты регулярно нарушают нашу госграницу, без-
условно, с  разведывательными целями; мы были свидетелями 
появления этих самолётов ещё до начала войны даже над Харь-
ковом, при этом никто  — ни наши истребители, ни зенитная 
артиллерия им не препятствовали.

На все эти вопросы, конечно, не отвечал наш политпропо-
ведник со шпалой в петлице, хотя почти ежедневно он вдалбли-
вал в наши головы, какое мудрое решение принял наш великий 
вождь и учитель, заключив с Гитлером этот договор, что «Крас-
ная армия всех сильнее», что «чужой земли мы не  хотим, но 
и ни пяди своей земли не отдадим никому», что «врага мы бу-
дем бить на его территории», что «наши самолёты летают выше 
всех, дальше всех и быстрее всех» и другие аналогичные перлы. 
Мы знаем, как все они «подтвердились» в первые месяцы вой-
ны. Но узнали мы это, конечно, много позже, а в те дни во мно-
гие из этих догм мы беззаветно верили.

Как, очевидно, и вся страна, училище жило весьма напря-
жённой жизнью. Учёба проходила в  более чем интенсивном 
ритме. Каждый день в  пять часов нас будила зычная команда 
«подъём, на зарядку становись» — мы вскакивали как ужален-
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ные и, натянув брюки и сапоги, неслись в строй. Если в строю 
ты оказывался в числе последних, то получал наряд вне очере-
ди, как правило, вечером после отбоя мытьё гальюна.

После зарядки, личного туалета и  заправки кроватей за-
втрак, а затем с шести тридцати 6 часов занятий. Затем 45 минут 
обед и ещё 7 часов занятий. После ужина два часа личного вре-
мени и в двадцать три часа отбой. Конечно, после тринадцати ча-
сов занятий отбоя ждали с нетерпением и валились в кровать как 
подкошенные. При таком режиме политчас с повторяющейся на 
нём изо дня в день одной и той же информацией ничего кроме 
активного неприятия не  вызывал. Нас с  трудом хватало на то, 
чтобы выслушивать, что́ преподносилось по  профилирующим 
дисциплинам — самолётовождению, бомбометанию, воздушной 
стрельбе, тактике и др. Но и на этих занятиях многие засыпали; 
единственное, что при этом могли сделать наши преподаватели, 
это приказать заснувшему курсанту продолжать слушать стоя.

Известный литературный герой Чернышевского Рахметов 
говорил: «Перемена занятия — уже есть отдых». Для нас такими 
часами отдыха были занятия по физической и строевой подго-
товке, ну и конечно редкие дни, когда были не занятия, а полёты. 
Но действительно отдохнуть удавалось только в воскресные дни.

В  воскресенья большинство из нас пыталось отоспать-
ся за неделю, что тоже было не просто, хотя в эти дни коман-
да «подъём» звучала не в пять часов, а на два часа позже. Лечь 
в  свою постель разрешалось только в  течение полутора часов 
после обеда. Поэтому, возвратившись с  завтрака, после ко-
манды «разойдись» желающие хотя бы сидя покемарить брали 
на абордаж несколько имевшихся в  казарме диванов. Боль-
шинство же усаживалось на стулья в  так называемой ленин-
ской комнате или у своих прикроватных тумбочек. Небольшой 
группе курсантов в  воскресные дни давались увольнительные, 
чтобы пойти в  ДКА (Дом Красной Армии). Там работала би-
блиотека, показывали кинофильмы, проходили концерты; 
но главное, что влекло курсантов в ДКА, это слабый пол — туда 
приходили жёны и дочери жившего в городке так называемого 
постоянного состава училища.
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В воскресенье 22 июня после завтрака нам объявили об от-
мене всех выданных накануне увольнительных и повели не как 
обычно в казарму, а на аэродром. Там до 12 часов мы болтались 
без дела, после чего появились наши командиры и  по их ко-
манде начали растаскивать самолёты со стационарных стоянок, 
рассредоточивать их в шахматном порядке, ввинчивать в землю 
штопоры и пришвартовывать к ним самолёты.

Мы думали, что это очередная учебно-воспитательная ак-
ция, и только в 16 часов перед тем, как вести на обед, нам сооб-
щили, что фашистская Германия вероломно нарушила договор 
и без объявления войны напала на Советский Союз. При этом 
вышеупомянутый «стратег» со шпалой громогласно с непрере-
каемым апломбом объявил, что война продлится недолго, и  в 
ближайшие месяцы зарвавшиеся гитлеровские войска будут 
нами на голову разбиты. Эти проповеди с  затухающим пылом 
продолжались даже тогда, когда немцы стремительно продвига-
лись вглубь страны.

Между тем, наша учёба шла к  завершению с  акцентом на 
предстоящее участие в боевых действиях. На занятиях по такти-
ке нас, в частности, детально знакомили с самолётами, стоящи-
ми на вооружении в немецкой армии, из чего мы поняли, что 
«выше всех и быстрее всех» летают не наши самолёты, а немец-
кие. На этой ситуации хочется остановиться более подробно.

В 1936 году, когда в Испании началась гражданская война, 
в  помощь республиканскому правительству были направлены 
наши войска, а  на стороне генерала Франко воевали войска 
фашистских режимов Германии и  Италии. В  этих сражениях 
наши истребители И-15 и  И-16 и  бомбардировщики СБ ока-
зались совершеннее немецких и  итальянских самолётов. Это 
обстоятельство, как я понимаю, успокоило наших военных ру-
ководителей, и  к началу войны на вооружении советских во-
енно-воздушных сил были, в основном, те же И-15, И-16, соз-
данные в 1933 году, и СБ, принятый на вооружение в 1935 году. 
Скорости этих самолётов не превышали 300 км/ч.

К  началу войны в  конструкторских бюро С. А. Лавочкина, 
А. И. Микояна, А. С. Яковлева, В. М. Петлякова и С. В. Ильюш-
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ина были разработаны современные скоростные самолёты-ис-
требители ЛаГГ-3, МиГ-3, Як-1, бомбардировщик Пе-2 и штур-
мовик Ил-2, однако в боевых частях их фактически ещё не было.

В  гитлеровской Германии учли опыт войны в  Испании 
и  интенсивно начали создавать новые самолёты. В  результа-
те к  моменту нападения на Советский Союз немецкая армия 
имела на вооружении в  достаточном количестве совершен-
ные скоростные самолёты, такие как истребители «Мессерш-
митт» Ме‑109 и  «Фокке-Вульф» FW-190 и  бомбардировщики 
«Юнкерсы» Ju-87 (пикирующий) и  Ju-88. Однако завоёван-
ное фашистской авиацией господство в  воздухе определялось 
не столько превосходством их авиации, сколько общим разва-
лом нашей армии и бездарностью её военного руководства.

Ситуация на фронте, как известно, изменилась только 
в 1943 году, когда, с одной стороны, наши командиры от мар-
шалов до сержантов научились у немцев воевать, а с другой сто-
роны, сказали своё слово наши существенно большие по срав-
нению с  немецкими людские, да и  промышленные резервы. 
В 1943 году и господство в воздухе перешло к нашей авиации, 
на вооружение которой поступили в  достаточном количе-
стве истребители Ла-5, Як-9, Як-3, вышеупомянутые штурмо-
вики Ил-2, бомбардировщики Пе-2 и  разработанные в  КБ 
А. Н. Туполева Ту-2. Все эти самолёты уже не уступали самолё-
там немецким и даже превосходили их.

Общеизвестно, как немцы боялись штурмовиков Ил-2 
и  какую выдающуюся роль этот, не  имевший аналогов за ру-
бежом, самолёт сыграл в нашей победе. В то же время, как пи-
сал в своих воспоминаниях наш уникальный учёный, ближай-
ший сподвижник С. П. Королёва академик Борис Викторович 
Раушенбах, чиновники настолько недооценили вначале этот 
самолёт, что запретили Ильюшину его делать. Легендарный 
самолёт Ил-2 сделали втайне от министерства, фактически, на 
общественных началах.

Но вернёмся к  лету 1941 году, в  Харьковское авиаци-
онное училище. Наша учёба форсировано была завершена. 
Меня и  ещё нескольких выпускников, окончивших учёбу 



на  все пятёрки, оставили в  училище в  качестве инструкторов. 
Я, в частности, был зачислен инструктором-штурманом по воз-
душной стрельбе и  бомбометанию; благодаря этому судьба 
в первый раз за время войны сохранила мне жизнь.

На базе самолётов училища был сформирован полк для уча-
стия в боевых операциях. В него были отобраны тяжёлые четы-
рёхмоторные бомбардировщики ТБ-3 и одномоторные самолё-
ты-разведчики Р-10. Первые были приняты на вооружение ещё 
в 1930 году; у вторых, созданных в последние годы, стоял двига-
тель от истребителя И-16.

В то же время самолёт Р-10 был существенно тяжелее это-
го истребителя и  потому не  манёвренным и  малоустойчивым. 
Он часто терпел аварии и катастрофы, в частности, в одной из 
таких катастроф ещё в  мирное время вместе с  пилотом погиб 
курсант нашего отделения Сергей Чумак (отделение насчиты-
вало до 25 человек). Крейсерская скорость ТБ-3 и Р-10 состав-
ляла соответственно 160–180 и  220–230 км/ч. Пилотами на 
самолётах полка стали лётчики-инструкторы училища, а штур-
манами — его выпускники, мои однокашники.

Эти наспех сформированные экипажи стали посылать днём 
на бомбёжку противника, при этом из каждых десяти вылетев-
ших на боевые задания самолётов, обратно возвращались не бо-
лее двух-трёх. Естественно, они были абсолютно беспомощны 
перед немецкими истребителями. К  этому следует добавить, 
что в училище не завезли настоящих авиационных бомб, и са-
молёты вылетали на боевые задания с  учебными цементными 
бомбами. Эти бомбы при падении свистели, конечно, как на-
стоящие, но при соприкосновении с  целью просто развалива-
лись, образуя лишь дымовой столб. Все понимали бесполез-
ность и  обречённость таких полётов, но никто ничего сделать 
не мог — приказы в армии, да ещё в военное время, как извест-
но, не обсуждаются.

Между тем немцы приближались к  Харькову, и  училище 
начало готовиться к эвакуации в Красноярск. О том, как прохо-
дила эта эпопея, и как мы на восток «мотали удочки», я расска-
жу в следующей главе своих воспоминаний.
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Глава 4

Drang nach Osten (бросок на Восток) —  
из Харькова драпаем в Красноярск

В сентябре 1941 года училище начали эвакуировать в Красно-
ярск. Основная эвакуация осуществлялась по железной дороге, 
ветка которой была подведена к территории училища. Самолё-
ты, естественно, перегонялись своим ходом по воздуху. Я был 
назначен штурманом звена самолётов Р-Z. По плану самолёты 
улетали из Харькова в  конце эвакуации, когда железнодорож-
ные составы уже ушли.

Неизгладимо запечатлелись в  памяти отдельные эпизоды 
тех дней.

Покидали квартиры и  перетаскивали в  эшелон своё иму-
щество семьи офицеров. Помогали им в  этом, естественно, 
курсанты. Трое курсантов выносили имущество подполковни-
ка  — начальника химической службы, квартира которого рас-
полагалась на четвёртом этаже. Начали выносить рояль. Спу-
стили его до  первой лестничной площадки между этажами, 
а развернуть там для спуска по следующему пролёту не могут — 
то ли людей мало, то ли они уже изрядно подустали. В  то же 
время вещей в квартире оставалось ещё немало, а эшелон дол-
жен был уже скоро отправляться. Решили рояль оставить и за-
тащить обратно. Но нести вверх — не вниз, и это тоже не полу-
чалось. А лестницу надо срочно освобождать. Тогда полковник 
сказал ребятам, чтобы рояль они выбросили в окно лестничной 
площадки. Это предложение ребятам придало сил — окно вме-
сте с рамой было немедленно выбито, и в образовавшийся про-
ём последовал рояль, издав на асфальте свой последний аккорд 
и разлетевшись на куски.
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Эшелоны ушли, наш городок опустел, начали покидать его 
и  самолёты. Накануне отлёта из Харькова три вышеупомяну-
тых москвича — Николай Тюрин, Сергей Васильев и я бродили 
по опустевшему городку, не зная, чем себя занять. По предло-
жению Николая решили пойти в  уже всеми брошенный мага-
зин военторга с надеждой найти там что-нибудь из спиртного. 
Двери магазина и  его склада оказались открытыми, на полках 
и  на полу вперемешку валялись остатки разных, в  основном, 
бросовых дешёвых товаров  — посуды, одежды, обуви, парфю-
мерии, канцелярщины; продовольственных товаров было не-
много, в  основном дешёвые рыбные консервы. В  этой свалке 
наш главный заводила и  следопыт Николай отыскал три фла-
кона дешёвого одеколона (один из них, как помню, «Сирень» 
с фиолетовой этикеткой) и две банки килек в томате.

«Это то, что доктор прописал», говорит он. Мы с  Сергеем 
до этого одеколон никогда не пробовали, и многоопытный Ни-
колай нас образовывал. «После одеколона, правда, пара дней 
бывает отрыжка, но это ничего — отрыгнёшь в ладонь, и на го-
лову, на волосы — нормалёк.

Здесь же отыскали алюминиевую кастрюлю и кружку. В ка-
стрюлю Коля слил одеколон со всех бутылок, добавив туда воды 
из-под крана. Когда я заглотнул грамм 150 этой белёсой отра-
вы, меня чуть не  стошнило. На следующее утро мы покинули 
Харьков, взяв курс на восток. Нелегко я  пережил первые три 
дня после этого «путешествия»; есть ничего не мог — любая еда 
оборачивалась вкусом одеколона во рту и рвотными позывами. 
Примерно также чувствовал себя и  Сергей, и  только Николай 
как ни в чём не бывало ел всё с аппетитом, а вечером выпивал 
пару кружек пива с водкой. Мы с Сергеем даже смотреть на это 
не могли.

Перелёт из Харькова в  Красноярск был осуществлён 
(не  удивляйтесь) за 26 дней. Это определялось несколькими 
факторами. Во-первых, запас горючего у большинства самолё-
тов обеспечивал дальность полёта не свыше 500 км. Во-вторых, 
перелёт проходил в октябре, когда погода не позволяла подни-
маться в  воздух нашим самолётам, не  имевшим никакого на-
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вигационного оборудования для полётов не только в облачно-
сти, но даже и при ограниченной видимости. И такие самолёты 
были в то время на вооружении нашей армии.

В  городе Новоомске, где у  нас была очередная посадка, 
в  ожидании погоды мы просидели 9 дней. Каждое утро после 
завтрака приходили на аэродром, до часа дня ждали погоды и, 
не дождавшись разрешения на вылет, уходили обедать.

Город Новоомск был военным гарнизоном. Здесь на-
ходился авиационный завод и  одна из знаменитых «шара-
шек»  — ЦКБ-29 НКВД, где отбывали срок репрессированные 
конструкторы КБ Андрея Николаевича Туполева. Там под его 
руководством был сконструирован фронтовой пикирующий 
бомбардировщик Ту-2, который поначалу, как и заключённые, 
просто именовался номером «103». Тут же на заводе и изготав-
ливались эти самолёты. А. Н. Туполева мы регулярно видели 
в столовой, куда он приходил всегда в сопровождении внудель-
ского майора и  проходил с  ним через общий зал в  отдельный 
зал для командного состава.

Сам Омск расположился на правом берегу реки Иртыш, 
а  Новоомск  — на левом. Моста на реке не  было, и  переправ-
ляться через довольно широкую и  в те дни, как правило, бур-
ную реку можно было только на так называемом пароме, а на 
самом деле на довольно утлых вёсельных лодках. Переправа за-
нимала около часа и функционировала только в дневные часы; 
последняя лодка отходила от  Омска в  16 часов. Поскольку мы 
в ожидании погоды с аэродрома раньше 13 часов не уходили, то 
съездить в Омск уже не могли и вынуждены были скучать в го-
родке, не зная, куда себя деть.

В одном из сараев городка, превращённом в кинотеатр, де-
монстрировался фильм «Антон Иванович сердится». Так вот, 
мы каждый день посещали это заведение, девять раз посмотре-
ли это кино, прекрасная игра Мартинсона в котором не изгла-
дилась из памяти до сих пор.

Закончилось перебазирование училища тем, что на послед-
нем этапе перелёта — из Кемерово в Красноярск, пропало два 
наших самолёта. В связи с этим, моё пребывание в Красноярске 



началось с прочёсывания тайги. Намеченная зона поиска про-
павших самолётов была разбита на квадраты, которые мы в те-
чение месяца ежедневно облётывали. Надо сказать, что эта ра-
бота довольно утомительная  — трудно в  течение нескольких 
часов ни на минуту не отводить глаз от однообразного пейзажа 
тайги. Наши поиски успехом не  увенчались, и  судьба пропав-
ших экипажей, во всяком случае, мне осталась неизвестна.
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Глава 5

Из Абакана в Ярославль и далее на фронт —  
«Значит нам туда дорога»

В  конце октября 1941 года «три весёлых друга»  — Николай 
Тюрин, Сергей Васильев и  Ваш покорный слуга прибыли из 
Красноярска в Абакан, где были определены штурманами эки-
пажей в формировавшийся для отправки на фронт 887 ночной 
ближнебомбардировочный авиационный полк на самолётах 
По-2. Три недели жизни в  Абакане запомнились вольготной, 
хотя и  однообразной жизнью и  неумеренными возлияниями, 
инициированными главным нашим заводилой — Николаем.

Нас поселили в городе на частной квартире. Всё время про-
живания в  Абакане мы были предоставлены сами себе, за ис-
ключением нескольких дней, когда начальство знакомилось 
с нами, знакомило нас с однополчанами, формировало экипа-
жи, а также организовывало несколько ознакомительных ноч-
ных полётов. Лётный состав нашего полка состоял в основном 
из таких же как я молодых необстрелянных ребят, недавно за-
кончивших по сокращённой программе лётные и штурманские 
училища. Мне в качестве пилота и командира экипажа был на-
значен Жора Курганов, тоже недавно окончивший училище, 
тоже с небольшим лётным стажем, тоже не летавший ночью.

Несколько слов о  проведённых в  Абакане первых ночных 
тренировочных полётах. Вначале инструкторы немного потре-
нировали пилотов на взлёт и посадку, а затем дали возможность 
подняться в воздух молодым экипажам. Штурманам была пре-
доставлена возможность подняться в  воздух два раза. Полёты 
проходили в  морозные, безоблачные звёздные ночи. Первый 
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полёт был по  кругу вблизи аэродрома, второй по  небольшому 
маршруту. Эти первые ночные полёты я хорошо запомнил; вна-
чале вообще не мог понять, где земля, где небо, где звёзды, а где 
огни на земле. Завершая второй полёт по маршруту, мы нашли 
свой аэродром только благодаря тому, что там был установлен 
световой маяк. Конечно, проведённые там полёты не позволи-
ли приобрести маломальские навыки в  визуальной ориенти-
ровке, особенно в безлунные ночи.

Из навигационных приборов на самолёте кроме магнитно-
го компаса, барометрического высотомера и указателя воздуш-
ной скорости ничего не было, так что, не сличив карту с мест-
ностью и визуально не опознав на земле изображённые на карте 
ориентиры, провести самолёт по  нужному маршруту было не-
возможно. Таким образом, на фронт я отправлялся совершен-
но не подготовленным к выполнению в ночных условиях своих 
штурманских обязанностей.

Вернёмся к нашему быту в Абакане. В пустых магазинах го-
рода в то время в достатке продавался пищевой спирт по цене 
26 руб. 5 коп. за поллитровку. Наш день начинался с того, что 
вначале получали на продпункте суточный сухой паёк, затем 
покупали в магазине спирт и на местном рынке солёных огур-
чиков. Возвратившись домой, мы начинали завтрак, плавно пе-
реходивший в обед, в процессе которых за задушевной беседой 
опустошалась злополучная поллитровка и  съедалась большая 
часть суточного довольствия. Закончив трапезу уже под вечер, 
в  приподнятом настроении мы направлялись в  местный Дом 
Красной Армии на танцы. Проводив своих партнёрш, домой 
возвращались по одиночке где-то к часу ночи. Собравшись, мы 
доедали остатки еды, которой всегда не хватало, особенно в тех 
случаях, когда Николай неожиданно доставал из своей заначки 
откуда-то появившуюся толику спирта.

В  десятых числах декабря на железнодорожную станцию 
города Абакан был подан эшелон для отправки на фронт наше-
го авиаполка. Самолёты со снятыми крыльями и рулём высоты 
грузили на платформы, а нас размещали в товарных двуосных 
вагонах с  двухэтажными нарами и  буржуйкой в  центре. Когда 
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буржуйку топили, на верхних нарах было жарко, а  на нижних 
всё равно холодно.

Через полмесяца с  множеством внеплановых остановок, 
не  без приключений и  первого знакомства с  бомбёжками, 
наш эшелон прибыл в  пункт назначения  — город Ярославль. 
Наш быт в этой поездке очень похож на описанный Иосифом 
Шкловским в  новелле «Эшелон» в  одноимённой книге его 
устных рассказов. Только тот эшелон, в  отличие от  нашего, 
не  бомбили. Нас же бомбили несколько раз, бомбы ложились 
в непосредственной близости от состава, но вреда нам ни разу 
не причинили. Мы поняли, что разбомбить железнодорожный 
состав с высоты в одну-две тысячи метров не так-то просто.

Из многих приключений во время этой поездки расскажу 
лишь об  одном. На одной из станций, где мы простояли поч-
ти сутки, кто-то из наших ушлых ребят обнаружил цистерну 
с  патокой. Попытки зачерпнуть её котелком, опускаемым на 
верёвке, успехом не увенчались: котелок вытаскивали пустым, 
его можно было только облизывать. Но, как говорят, голь на 
выдумки хитра. Притащили выломанную из забора штакетину, 
и дело пошло. Один конец её погружали в патоку, и, вытащив, 
подставляли посудину. Все сластёны этой патокой объелись. 

Эшелон с  Ярославского железнодорожного узла отогна-
ли в тупик к полю у лесного массива, где мы начали сгружать 
и  собирать самолёты; каждый экипаж собирал свой самолёт. 
Работали всё светлое время на морозе под 40°. Особенно доста-
валось нашим техникам, которым приходилось голыми руками 
отмывать в бензине от масла болты и гайки; мы же с моим пи-
лотом Жорой Кургановым, не снимая меховых краг, лишь под-
держивали устанавливаемые детали. Чтобы выдержать такой 
мороз, к месту сборки самолётов был привезён бочонок водки, 
по  50 грамм которой всем нам выдавали, примерно, каждые 
45 минут.

27 декабря 1941 года с  места сборки самолётов наш полк 
перебазировался на полевой аэродром у  городка Селижарово 
и официально вошёл в состав Военно-воздушных сил 4-й удар-
ной армии Калининского фронта.



Новый 1942 год мы встречали ещё не  оперившимися, но 
уже полноправными фронтовиками. (Правда, трудно сказать, 
какими правами обладали фронтовики за исключением права 
принимать ежедневно боевые 100 грамм и отдать свою жизнь за 
Родину.)

Сергей Васильев к этому дню написал оду в стихах, к сожа-
лению, через два года утраченную мною вместе с  улетевшим, 
в полном смысле этого слова, чемоданом при обстоятельствах, 
описанных в восьмой главе.

Ода начиналась словами:

«Новогодняя ночь, новогодняя ночь.
Поднимитесь друзья, обнимитесь друзья.
Мы по этому поводу выпить не прочь,
Но по этому поводу пить нам нельзя».

А из раздела пожеланий в оде я запомнил лишь относящее-
ся ко мне четверостишье:

«А Ян, уж верно,
Позволит пожелать
Два ордена, примерно,
И девушку на ять».

Эти пожелания, я  считаю, сбылись более чем на сто 
процентов.
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Глава 6

Жора Курганов — пусть земля ему будет пухом

Сегодня я, проработав в воздухе не один год, и не раз, особен-
но в  военные годы, оказываясь в  критических ситуациях, от-
чётливо понимаю, насколько важно взаимопонимание между 
пилотом и  штурманом. Нередко возникающая сложность в  их 
взаимоотношениях обуславливалась тем, что командиром эки-
пажа всегда является пилот, а фактически в полёте он нередко 
должен безоговорочно выполнять команды штурмана. Между 
пилотом и штурманом должно быть полное доверие, и в слож-
ной обстановке они должны работать как единый хорошо отла-
женный механизм. Для этого между пилотом и штурманом и на 
земле должны сложиться доверительные и  дружественные от-
ношения. Именно такие отношения у меня буквально с первых 
дней сложились с Жорой Кургановым, весёлым, жизнерадост-
ным и доброжелательным к людям парнем.

Мы с  Жорой быстро сдружились, чему, безусловно, спо-
собствовала моя реакция на первое постигшее нас чрезвычай-
ное происшествие при перелёте из Ярославля с  места сборки 
самолётов на первый наш фронтовой аэродром. Летели мы 
группами по три самолёта — впереди командир звена, а за ним 
справа и слева ещё по одному. И вот тут нас ожидало это злопо-
лучное ЧП — Жора загляделся и винтом своего самолёта руба-
нул по хвосту самолёта командира звена. Слава богу, мы летели 
над полем и  оба самолёта благополучно приземлились. Жору 
судил ревтрибунал, и он получил 8 лет с отбыванием наказания 
на фронте в своей части. И во время следствия и суда, и после 
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вынесения приговора я  его всячески поддерживал, давая по-
нять, что и дальше хочу летать только с ним. Так я начал свою 
фронтовую жизнь в  составе штрафного экипажа, что вскоре 
дало себя знать.

В то время наши войска, прорвав оборону противника, про-
двигались с  боями в  направлении железной дороги Торжок – 
Великие Луки. При этом все силы фронта были брошены впе-
рёд, а  фланги оставались не  прикрытыми. В  этой ситуации 
начальник штаба фронта генерал Курасов принял решение  — 
следить, не появятся ли немцы на флангах. Задача оперативно 
могла решаться только авиацией. В тоже время немецкая авиа-
ция полностью господствовала в воздухе, и вести разведку днём 
на нынешнем самолёте практически было безнадёжно, а ночью 
невозможно. В этой ситуации было принято решение — попро-
бовать вести разведку всё-таки днём на самолёте По-2.

Этот самолёт был тихоходным (крейсерская скорость 
90–120 км/ч), обладал высокой манёвренностью и  был осна-
щён не колёсами, а лыжами, благодаря чему мог летать на пре-
дельно малой высоте, садиться и взлетать на весьма небольших 
снежных и  ледовых площадках. Заметить его с  истребителя 
и  атаковать на высоте полёта над земной поверхностью в  не-
сколько метров было непросто. 

Тем не менее, вести такую разведку днём было весьма не-
безопасно. При этом в  задание экипажа входило: выйти на 
заданный населённый пункт; покружив над ним, убедиться 
в  отсутствии там немцев; сесть на ближайшее к  пункту поле; 
встретиться с  местными жителями и  расспросить их, что они 
знают о немцах — есть ли они в этом районе, а если нет, то ког-
да ушли и в каком направлении.

Для проведения таких разведывательных полётов именно 
наш штрафник Курганов и  я, его штурман, были откоманди-
рованы на своём самолёте в  освобождённый накануне наши-
ми войсками город Андреаполь  — в  распоряжение генерала 
В.  Курасова. О  декаде этой работы можно вспомнить немало. 
Остановлюсь лишь на нескольких наиболее запомнившихся 
эпизодах.
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Первый эпизод. Наши трофеи
Прилетаем в  Андреаполь и  садимся на озеро, усеянное 

трупами немецких солдат, оставшихся на льду после вчераш-
него боя (наши погибшие солдаты были унесены и, очевидно, 
захоронены). Нас поселили в  маленький домик на берегу озе-
ра, вблизи которого пришвартовали и самолёт. Вечером в дом 
возвращается его хозяин лет семидесяти с  санками, полными 
отрубленных ног немецких солдат. Затем эти заледеневшие 
болванки отогреваются в  русской печи, обрубки ног вытаски-
ваются и  выбрасываются, а  сапоги складируются  — зрелище 
не для слабонервных.

Второй эпизод. Первый разведывательный полёт
Готовиться к  полёту к  заданным населённым пунктам на-

чали с вечера; по карте выбрали маршрут, проходящий по ма-
лонаселённой местности вдали от  крупных деревень и  маги-
стральных дорог, по возможности в районе густых лесов.

Вылетели утром, летели у самой земли по оврагам и вдоль 
лесных опушек, обходя населённые пункты и пересекая доро-
ги в наиболее глухих местах. Вышли к первому заданному насе-
лённому пункту и стали кружиться над ним. Жители, конечно, 
нас заметили и стали осторожно по одному выходить из домов. 
Немцев среди них видно не  было. Увидев на самолёте крас-
ные звёзды, они осмелели, многие высыпали на улицу и нача-
ли приветливо нам махать. После этого мы решили садиться, 
выбрали площадку, благополучно сели и  подрулили поближе 
к крайним домам. 

Несколько взрослых и  в первую очередь ребятишки бежа-
ли к  нам. Угостив последних шоколадом и  сухарями, а  взрос-
лых куревом (всё это, не без сожаления, было выдано нам на-
чальником снабжения по  распоряжению генерала Курасова), 
мы выяснили всё, что требовалось. Взрослые, перебиваемые 
детьми, подробно рассказали нам всё, что знали о  немцах  — 
сколько их тут было, как они были вооружены, когда ушли и в 
каком направлении, Примерно так же прошли встречи с жите-
лями и  других пунктов этого района. За весь день был лишь 
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один волнительный эпизод  — нас заметил и  атаковал мессер, 
но после первой атаки он нас потерял и, покружившись немно-
го, улетел. К вечеру благополучно возвратились обратно. Гене-
рал нас уже поджидал, результатами разведки остался доволен 
и  вручил нам бутылку трофейного коньяку, строго предупре-
див, чтобы к утру были как стёклышки.

Третий эпизод. Вынужденная посадка
На этот раз мы получили задание лететь опять же днём, 

но уже в  район, где шли бои, и  разведать, если у  немцев тан-
ки на подходе к линии фронта. Во время полёта над заданным 
участком подверглись нападению двух мессеров, оторвать-
ся от которых не удавалось; в то время как один нас атаковал, 
второй с  высоты следил за нашими манёврами и, когда пер-
вый после очередной атаки набирал высоту, пикировал на 
нас. Прижимаясь как можно ближе к земле, мы пытались уйти 
то вправо, то влево, но оторваться от  немецких истребителей 
не смогли, только полностью потеряли представление о своём 
местонахождении. 

В  сложившейся обстановке, чтобы не  быть сбитыми, вы-
нуждены были выбрать глухое мест и  совершить там посадку. 
Полёт проходил над лесным массивом и  приземлиться можно 
было только на очень небольшой участок протекавшей в  лесу 
узкой речушки, как выяснилось потом — Западной Двины.

Жора мастерски справился с  этой задачей, но длины пря-
молинейного участка не  хватило, и  самолёт закончил пробег, 
опершись носом в  берег очередного поворота реки. При при-
землении Жора вовремя выключил двигатель, винт (пропеллер) 
остановился и, к счастью, остался цел. Немцы ещё дважды, но 
безуспешно обстреляли то ли самолёт, то ли нас, отбежавших 
от самолёта в густые заросли, и улетели. Мы, увы, безуспешно, 
попытались оттащить самолёт от берега, но поняли, что вдвоём 
нам этого не сделать — снег был почти по пояс, да ещё и лыжи 
у  берега в  него глубоко зарылись. Единственное, что нам уда-
лось сделать, так это обломать ветки вокруг винта и запустить 
двигатель, чтобы он не замёрз. Теперь надо было искать подмо-
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гу, чтобы оттащить самолёт от  берега и  развернуть для взлёта, 
а  сели мы на территории, занятой немцами или нашими, мы 
понятия не имели.

Здесь возникла трудно разрешимая проблема  — пистолет 
у  нас был один на двоих. (к вопросу об  оснащении армии во-
оружением в первый период войны). Никто не хотел оставать-
ся у самолёта без пистолета, тем более идти на поиски людей. 
После небольшого спора решили двигатель оставить работать 
на малых оборотах и  на поиск людей пойти вместе. Вскоре 
вышли на опушку леса, примерно в километре от которой была 
небольшая деревушка. Уже вечерело (зимние дни короткие), 
а на улице было довольно много народа — значит военные, но 
наши или немцы не разглядеть, и услышать невозможно. Мест-
ность вокруг деревни была открытая, и подойти к ней незамет-
но было трудно. А время не ждёт — двигатель на самолёте ра-
ботает и запас бензина не безграничен; хочешь не хочешь, надо 
идти в деревню. Идём — впереди я, сзади Жора с пистолетом. 
Клятвенно договариваемся — если в деревне немцы, то он уби-
вает меня выстрелом в голову, а затем поступает как хочет. Так 
и идём к деревне. В деревне, слава Богу, наши — 8 часов назад 
отбили её у  немцев. Возвращаемся к  самолёту с  отделением 
наших солдат, забывших, когда спали и  только недавно вы-
шедших из боя — ноги еле передвигают, и только наш табачок 
немного их подбадривает. Идём и  вслушиваемся, работает ли 
двигатель — слышим, тарахтит. Взлетаем уже к ночи и возвра-
щаемся «домой», когда нас, естественно, ждать перестали. Фак-
тически это был наш первый самостоятельный ночной полёт 
после прибытия на фронт.

Эпизод последний, трагический
Десять дней работы у  генерала Курасова благополучно за-

кончились. Мы радостные возвращались домой на аэродром 
в  Старой Торопе, где в  те дни базировалась наша часть. Лете-
ли днём — летать днём над своей территорией уже не боялись. 
Наше состояние в этом полёте можно, наверное, сравнить с ду-
шевным состоянием Плейшнера из киносериала «Семнадцать 
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мгновений весны», когда из Германии он попал в Швейцарию. 
Расслабившись, мы подлетали к своему аэродрому и вдруг при 
заходе на посадку пулемётная очередь одна, другая и два мессе-
ра просвистели над нами. Самолёт ещё скользил по полю. А мы 
уже бежали от него, повалившись на снег при очередном пики-
ровании и  стрельбе немцев. После этой атаки я  позвал Жору, 
он не ответил, и я побежал к нему. Он был без движения. Рас-
стегнул комбинезон  — вся грудь в  крови. Прямое попадание 
пули в сердце. Похоронили мы Жору на солнечном взгорке, под 
берёзкой у дороги от аэродрома к деревне, где мы жили. Пусть 
земля ему будет пухом.

Вот так закончилось моё боевое крещение, мой первый 
фронтовой опыт.

Ещё один эпизод, но уже без Жоры
Аэродром в Старой Торопе находился у строевого сосново-

го леса. На опушке леса были сооружены землянки, в которых 
размещались службы аэродрома и  жил наш технический со-
став; лётный состав, как я ранее упоминал, жил в близлежащей 
деревне.

Этот аэродром запомнился мне не  только гибелью Жоры, 
но и  ежедневными бомбёжками. Каждый день ровно в  2 часа 
(можно было проверять часы) над аэродромом появлялся 
88-й Юнкерс, сбрасывавший свой бомбовый груз на стоящие 
на опушке между деревьев и  тщательно замаскированные са-
молёты. Поначалу все, находившиеся на аэродроме, прята-
лись в  землянках, в  каждой из которых набиралось человек 
по 15–20. Но однажды фугасная бомба угодила в одну из зем-
лянок. Мало того, что все, находившиеся в этой землянке, по-
гибли; окровавленные фрагменты их тел оказались висящими 
на ветвях близстоящих деревьев.

После этого случая, когда приближались 2 часа, наоборот, 
все выходили из землянок. И вот ты видишь, как Юнкерс раз-
ворачивается и заходит на нашу опушку леса. Вот от него отде-
ляются и  несутся со свистом к  земле несколько летящих друг 
за другом точек. Их душераздирающий свист нарастает, точки 



увеличиваются в размере, превращаясь вначале в тире, а затем 
в  вытянутые капли, и, кажется, что летят они прямо на тебя. 
Ты распластываешься на земле, закрывая руками голову. Рядом 
с тобой раздаются разрывающие барабанную перепонку взры-
вы, и  ты думаешь, что, хотя и  остался цел, но теперь вообще 
ничего слышать не  будешь. Впоследствии под бомбёжкой по-
бывать мне пришлось не раз, но ко всему привыкаешь, и такого 
страха, как в Старой Торопе, я больше не испытывал.
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Глава 7

Пётр Ефименко — не зря он мне не понравился

Оставшись после смерти Жоры без пилота, я, естественно, 
остался и без работы. Мне поручались различного вида дежур-
ства. Одно из них  — во время полётов на старте для коорди-
нации взлёта и  посадки самолётов или в  палатке командного 
пункта оперативного управления полётами, где, как правило, 
по  докладам экипажей регистрировались на картосхеме цели 
результаты её обстрела и  бомбардирования. Другое  — в  штабе 
полка, где на основе поступающих из штаба фронта боевых за-
даний на очередную ночь разрабатывался поэкипажный план 
полётов, а по их завершении составлялось донесение о резуль-
татах нашей работы за прошедшую ночь.

Так прошло месяца полтора, пока не заболел один из наших 
штурманов  — Роман Бесков, и  мне поручили временно поле-
тать с его пилотом Петром Ефименко. Он был мне интуитивно 
малосимпатичен, но выбирать здесь не  приходилось. Именно 
с ним мне выпало провести первые боевые вылеты ночью.

По данным метеостанции о ветре мы — штурманы — рас-
считывали курс, путевую скорость и  расчётное время полёта 
до  цели и  обратно. Как правило, метеоданные были не  очень 
точные, а иногда просто оказывались неверными. Может про-
сто из-за того, что ветер быстро менялся. Так или иначе, марш-
рут полёта надо было корректировать визуально, сличая обна-
руженные на земле ориентиры с полётной картой. Слава богу, 
была зима, когда на фоне заснеженных белых полей резко вы-
делялись тёмные леса, населённые пункты и дороги. 

Бомбили мы в те дни немецкие опорные пункты — города 
Старая Русса и Велиж. При полётах к цели трудностей в ориен-
тировке не  возникало, так как эти города горели, и  зарево их 
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пожаров было видно на расстоянии 70–100 км. А вот при полё-
те обратно найти свой аэродром было совсем не  просто. Пер-
вые мои полёты с Ефименко прошли в лунные ночи, когда при 
внимательном наблюдении на земле нетрудно было различать 
железные и шоссейные дороги, реки, населённые пункты, гра-
ницы лесных массивов. 

Аэродром, где мы базировались в  те дни, располагался 
на окраине города Старая Торопа вблизи железной дороги, 
проходившей с  запада на восток. Маршрут же нашего полёта 
к цели — городу Велиж — проходил близко к меридиональному 
направлению, то есть почти перпендикулярно к  спасительной 
железной дороге. Цель найти проблем не  было, так как я  уже 
сказал, в  городе было много пожаров, видных издалека. При 
возвращении обратно, за несколько минут по расчёту времени 
до подлёта к нашей железной дороге, я внимательно следил за 
землёй, обнаруживал эту железную дорогу и затем без труда на-
ходил свой аэродром. 

Так мы отлетали несколько ночей, и я решил, что могу вы-
полнять свои штурманские функции. Но вот наступило ново-
луние; мы быстро нашли цель и сбросили на неё бомбы, а при 
возвращении домой высматриваемую железную дорогу я обна-
ружить не сумел. Расчётное время полёта от Велижа до Старой 
Торопы вышло и, пролетев ещё некоторое время на север, я по-
нял, что потерял ориентировку и не знаю, где находимся. Вско-
ре мы увидели под собой трассы наземной перестрелки и поня-
ли, что неожиданно для себя выскочили на линию фронта. 

Ситуация осложнялась тем, что в районе нашего маршрута ли-
ния фронта проходила и справа и слева к удерживаемым немцами 
опорным населённым пунктам — Холм слева и Белый и Олени-
но — справа. Я не понимал, на какой из этих двух участков линии 
фронта мы вышли и, стало быть, неясно, с какой стороны наши, 
а с какой — немцы. Интуитивно казалось, что слева к западу нем-
цы, а справа к востоку наши, однако твёрдой уверенности в этом 
у меня не было. Какое-то решение надо было принимать.

Я  решил отойти от  линии фронта к  востоку и  попытаться 
определить, немцы здесь или наши. Отлетев от  линии фронта 
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километров на десять, мы снизились, насколько можно было 
это сделать ночью и, отыскивая на дорогах автомашины, осве-
щали их световыми ракетами, пытаясь определить марки этих 
автомашин, а, следовательно, и  принадлежность к  нашей или 
немецкой армии. Эти попытки успехом не увенчались, а горю-
чее в бензобаке самолёта неумолимо уменьшалось — надо было 
садиться, так как другого выхода не было.

Выбрали деревушку в  стороне от  основных дорог, вытя-
нувшуюся вдоль мало наезженного большака. Покружились 
над ней и, не обнаружив там ничего подозрительного, сели на 
ближайшее поле. Ефименко развернул самолёт так, чтобы мож-
но было сразу взлетать и, не  выключая двигатель, сказал мне: 
«Ты, штурман, завёл самолёт, иди выясняй, где мы сели; если 
у немцев, сигнализируй мне двумя выстрелами, если у наших — 
одним». Поскольку я  в своих воспоминаниях не  допускаю 
ненормативной лексики, то не  буду цитировать своего ответа 
Ефименко. Суть его, как нетрудно догадаться, состояла в том, 
что ждать он будет не моих выстрелов, а меня самого.

Итак, выбравшись на большак и  сняв пистолет с  предо-
хранителя, я  крадучись направился в  деревню (после смерти 
Жоры Курганова наш общий с  ним пистолет остался у  меня). 
Поравнявшись с первыми домами, я никого в деревне не встре-
тил. Как принято у нас в северных районах, жилые помещения 
в избах были существенно подняты над землёй, так что загля-
нуть в  окна с  земли не  представлялось возможным, тем более 
что все окна были закрыты ставнями. В то же время во многих 
окнах сквозь щели в ставнях пробивался свет, что было доволь-
но странно, так как шёл второй час ночи, когда люди, особенно 
в деревнях, давно спят.

Никого и ничего не обнаружив, я зашёл в сени одной избы 
и подошёл к двери, идущей в жилое помещение. Приложив ухо 
к этой двери, я услышал что там разговаривают мужики, но ра-
зобрать, что они говорят и, главное, на каком языке, не удалось; 
открыть дверь я  не решился и  вышел из дома. Зашёл в  сарай, 
но разглядеть что-либо там в кромешной тьме было невозмож-
но. На  ощупь обнаружил там сани розвальни, которыми нем-
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цы не  пользовались, но на санях лежали большие колёса, явно 
от немецких повозок. В этот момент в сарае заржала лошадь, и я, 
напугавшись, выскочил наружу. Опять вышел из деревни, что-
бы поразмышлять и набраться духу для дальнейших действий.

Вскоре я  услышал, что кто-то идёт по  дороге к  деревне. 
Я  сошёл с  дороги и  притаился за идущим вдоль неё снежным 
ограждением. По дороге три мужика вели несколько лошадей; 
двое шли впереди лошадей и один сзади. Когда последний по-
равнялся со мною, я вышел к нему и узнал, что в деревне нахо-
дится наш полевой госпиталь. После этого сходил к самолёту, 
сказал Ефименко, что здесь наши, чтобы он заглушил двигатель 
и ждал меня. Сам же бодро снова пошёл в деревню, где встре-
тил группу наших перепуганных военных. Оказалось, что ког-
да мы кружились над деревней, в госпитале решили, что немцы 
выбрасывают десант  — началась паника и  немногочисленные 
патрули разбежались кто куда. Через некоторое время началь-
ство госпиталя решилось на какие-то действия, результатом ко-
торых, в частности, стала встретившая меня группа с автомата-
ми и винтовками.

Нам помогли оттащить к  опушке леса и  замаскировать 
еловыми ветками самолёт, после чего определили на ночёвку. 
Мы, естественно, узнали, где мы сели и поняли, что оставше-
гося в баке бензина нам не хватит для возвращения домой. По-
этому на следующее утро нам помогли добраться до штаба дис-
лоцирующейся в этом районе пехотной дивизии, где нас ждало 
разочарование  — вблизи не  было нашей авиации, и  где найти 
авиационный бензин никто не знал. Однако кто-то из штаби-
стов вспомнил, что несколько дней тому назад на контроли-
руемой дивизией территории совершил вынужденную посадку 
подбитый зенитками немецкий самолёт; может быть, в его ба-
ках остался подходящий для нас бензин.

Нам дали автомашину и  повезли к  подбитому самолёту. 
Канистр для слива бензина не  нашлось, и  мы вооружились 
топором и  пилой, чтобы выломать самолётный бак. Действи-
тельно, в  баке самолёта было достаточное количество бензи-
на, но выломать бак оказалось очень непросто. Дело в том, что 
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подходящие к баку бензопроводы имели, как и сам бак, толстое 
противопулевое эластичное покрытие, от  которого топор от-
скакивал и пила не хотела пилить. Но деваться было некуда и, 
изрядно попотев, мы всё-таки выгрызли этот бак. Бензин в нём 
был непривычно синего цвета и, естественно, с  неизвестным 
октановым числом. Этот бензин не  очень понравился нашему 
двигателю, но, чихая, он всё-таки дотянул нас до дома. Больше 
я с Ефименко не летал и до конца своей штурманской деятель-
ности больше ни разу в воздухе не заблудился.

Что касается Ефименко, то через несколько месяцев по-
сле описанных событий они с  Романом Бесковым не  верну-
лись с боевого задания. Недели через три Ефименко объявился 
в полку и рассказал такую историю.

Их самолёт был подбит, и  они вынуждены были сесть на 
оккупированной немцами территории. Вскоре им удалось 
встретиться с  группой наших диверсантов, которые были за-
брошены к  немцам, выполнили своё задание и  вот уже месяц 
не могут перейти обратно линию фронта и вернуться к своим. 
Естественно, Ефименко и Бесков присоединились к этой груп-
пе. Узнав, что в  одном из хуторов немцы держат свой продо-
вольственный склад, группа решила его ограбить. Снять охра-
нявших продсклад часовых для профессионалов диверсантов 
не составило труда. Когда же они начали набирать продукты, из 
леса выехали две автомашины с немцами; ребята, бросив про-
дукты, вынуждены были убежать в лес. В лесу Ефименко встре-
тился с командиром группы, а остальных ребят они не нашли.

Через несколько дней после этого происшествия им вдво-
ём удалось перейти линию фронта, и  вот он здесь. Что стало 
с Романом и другими ребятами группы он не знает. Ефименко 
пробыл в полку неделю, после чего его увёз наш старший лей-
тенант — офицер СМЕРШа. Больше мы Ефименко не видели 
и ничего о его дальнейшей судьбе не слышали.

Спустя несколько месяцев, приходит радиограмма из шта-
ба армии с  предписанием послать к  ним самолёт за Романом 
Бесковым. Появляется у  нас Роман и  рассказывает о  том, что 
с ними было. Первая часть его истории совпадает с рассказан-
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они присоединились к  диверсионной группе, то в  ней назрел 
острый конфликт между командиром группы и его заместите-
лем. Командир группы, потеряв веру в  то, что им удастся пе-
рейти линию фронта, предлагал самим добровольно сдаться 
немцам, пока те их не схватили. Заместитель командира группы 
и  пять остальных её членов были категорически против этого, 
считая, что надо продолжить попытки вернуться к своим. В этом 
конфликте Ефименко стал поддерживать командира группы, 
а Роман — его заместителя. Когда же из продсклада они убежали 
в лес и начали саукиваться, то собрались все, кроме командира 
группы и Ефименко; все попытки найти их оказались тщетными.

Через какое-то время после этого инцидента группа с  по-
мощью местных жителей разыскала и влилась в наш партизан-
ский отряд, орудовавший в лесах Белоруссии. В отряде Роман 
себя хорошо зарекомендовал, провёл ряд успешных операций, 
и  руководством был представлен к  правительственной награ-
де — ордену Красной Звезды.

Пришёл день, когда в расположение отряда за тяжело ране-
ным прилетел самолёт. Роман попросил пилота тоже взять его 
с собой. Пилот не согласился, мотивируя тем, что самолёт двух-
местный и места для Романа нет. На это Роман заявил, что он 
найдёт себе место на самолёте, а в противном случае улетит сам, 
а пилот пусть останется здесь попартизанить. Конечно, Роман 
блефовал, так как был штурманом и не мог сам улететь. Но пи-
лот самолёта этого не знал, и в сложившейся ситуации предло-
жил Роману найти себе третье место на самолёте, что, конечно, 
было непросто. Роман сел на ось между колёсами, задрав ноги 
и обхватив руками крест расчалок шасси. Так ему удалось уле-
теть из партизанского отряда. Его тоже проверял СМЕРШ, по-
сле чего он благополучно вернулся в полк.

Через несколько лет после окончания войны Роман разы-
скал меня в Москве. Он был в морской форме капитана первого 
ранга, служил где-то на севере в  морской авиации, был глав-
ным штурманом бомбардировочной дивизии и, конечно, тоже 
ничего не слышал о Ефименко.
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Глава 8

Сан Саныч Галиаскаров — мне всегда  
импонировали неординарные личности

Сан Саныч, будучи достаточно опытным лётчиком, при-
был к нам в полк с приговором ревтрибунала, осудившего его 
на 8 лет. По  существовавшим тогда правилам, осуждённых на 
фронте посылали рядовыми в пехоту на передовую в штрафбат, 
а  осуждённых не  на фронте  — в  обычные части действующей 
армии с  условием, что судимость с  них снимается или после 
ранения, или по  ходатайству командования после длитель-
ного пребывания на фронте и  при активном участии в  боях; 
при этом офицеров посылали в части по профилю их военной 
специальности.

Забегая вперёд, следует сказать о  Сан Саныче несколько 
слов. Это был мужественный человек с сильным независимым 
характером, внешне импозантный высокий стройный мужчи-
на, примерно тридцати лет, шатен с красивыми вьющимися во-
лосами, с правильными чертами лица слегка восточного типа. 
До поступления в авиационное училище он жил в Сибири, где 
небезуспешно, как и всё, что бы он ни делал, охотился в тайге. 
Его обуревали две неумные страсти — к спиртному и к слабому 
полу. Что касается его квалификации, то лётчик он был, как го-
ворят, от Бога.

До прибытия к нам Сан Саныч был пилотом самолёта СБ 
в  бомбардировочном авиаполку, дислоцировавшимся в  Ира-
не, куда в  начале войны без боёв были введены наши войска. 
Там, в  один из злополучных дней, будучи подшофе, он увёл 
эмку (легковую автомашину М-1) командира дивизии и  повёз 
на ней прокатиться с  ветерком знакомых девиц. На одном из 
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поворотов не  справился с  управлением, врезался в  столб, раз-
бил машину, изуродовал пассажирок, сам остался невредимым, 
только протрезвел. Результат — ревтрибунал, 8 лет, отправка на 
фронт. Так он прибыл к нам, и его определили моим постоян-
ным пилотом. Это, безусловно, был второй крупный судьбо-
носный фактор, позволивший мне дожить до Дня Победы.

С  такими лётчиками, как Сан Саныч, мне ни до  него, ни 
после летать не приходилось. Казалось, что он и самолёт — еди-
ный организм, что самолёт послушно выполняет все его мысли-
мые и немыслимые желания. Сан Саныч, резко бросая самолёт 
то вправо, то влево, очень быстро вырывался из прожекторов 
и  зоны зенитного огня, виртуозно уходил от  мессершмиттов, 
маневрируя на высоте 1–2 метра между деревьями, стогами 
сена, постройками, взлетал и садился на площадках, казалось, 
для этого совершенно не пригодных — малых размеров, с огра-
ниченными подходами, с раскисшим грунтом и т. п. Самое уди-
вительное, что всё это он одинаково эффективно осуществлял 
и будучи трезвым, и изрядно выпивши.

За всё время полётов с  Сан Санычем нас только один раз 
сбил немецкий истребитель, и то по моей вине. Я должен был 
его своевременно заметить, и  тогда он с  Сан Санычем ниче-
го бы сделать не  смог, как бывало уже не  раз. Произошло это 
30 апреля 1944 года. Наши войска захватили плацдарм на пра-
вом берегу Днестра в  районе города Коломыя, и  немцы пред-
принимали отчаянные попытки отбросить их назад за Днестр. 
В частности, немецкие пикирующие бомбардировщики срыва-
ли наведение переправы через Днестр, и наш полк был брошен 
на доставку на плацдарм, в первую очередь, боеприпасов.

Летали мы днём, особенно не  боясь немецких истребите-
лей, так как они, в  основном, были озабочены охраной своих 
бомбардировщиков, беспрерывно штурмовавших наведение 
переправы; кроме того, как я уже писал, к этому периоду нем-
цы потеряли господство в воздухе. Мы были рады этой работе, 
так как она исключала полёты в очередную ночь, и, стало быть, 
вечером мы должны были быть свободны и  намыливались 
пойти в  медсанбат к  девочкам на праздничные первомайские 
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танцы. Короче, я  не ожидал, что мы можем быть атакованы, 
и не следил за воздухом, что входило в мои непосредственные 
обязанности.

Когда мы уже перелетели Днестр и, летя на высоте несколь-
ких метров, приближались к месту посадки, раздалась очередь 
выстрелов, над нами пронёсся мессершмитт и заглох двигатель. 
Как потом выяснилось, снарядом эрликона (скорострельной 
пушки) был разрушен генератор нашего двигателя. Не имея на 
такой высоте возможности какого-либо манёвра, мы вынужде-
ны были садиться там, где немец нас подловил.

Это было поле, прорезанное арыками с талой водой и с до-
вольно большими навозными кучами, на одну из которых при 
посадке наш самолёт налетел и  скапотировал  — перевернулся 
вверх шасси, и мы, отстегнув привязные ремни, вывалились го-
ловами вниз на землю. А немец в это время набрал высоту, раз-
вернулся и  начал пикировать, стреляя в  нас из пулемётов. Он 
провёл несколько таких, к счастью, безуспешных атак, от кото-
рых я спасался, прячась за одну из навозных куч, а Сан Саныч 
залез в арык, и при каждой атаке, зажав нос, погружался с голо-
вой в талую воду.

Через пару часов к  нам приехали; перевернули самолёт, 
меня, поскольку я  был сухой, оставили его сторожить, а  про-
мокшего и  продрогшего до  костей Сан Саныча увезли. К  ве-
черу, довольный, он был доставлен на базу; я  же голодный 
всю ночь и  утро 1 мая провёл в  кабине нашего подломанного 
самолёта. 

Свыше двух лет мы с Сан Санычем летали вместе при пол-
ном взаимопонимании. Тем не менее, наши отношения сложи-
лись довольно специфически. С одной стороны, ни у меня, ни 
у него не было более близких друзей. Мы делились всеми сво-
ими мыслями, и полностью доверяли друг другу. С другой сто-
роны, между нами не было той душевной теплоты, которая свя-
зывала меня с Жорой Кургановым, хотя и непродолжительное 
время до  его гибели. Это, наверное, объяснялось, во-первых, 
разницей в возрасте и, во-вторых, во многих взглядах, в частно-
сти, в отношении и к возлияниям, и к женщинам.
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Что касается возлияний, то выпивши он был всегда, ког-
да всеми правдами и неправдами добывал спиртное. Когда же 
в его распоряжении были только ежедневные боевые 100 грамм, 
то он их не выпивал, а съедал размоченный в них мякиш чёрно-
го хлеба. При этом он редко напивался до положения риз, ког-
да нетвёрдо держался на ногах и язык заплетался. Правда, один 
такой случай я хорошо запомнил.

Подготовка экипажей к  полётам обычно проходила в  сле-
дующем порядке. Штурманы собирались в  штабе или на ко-
мандном пункте, где получали задание и  маршрут полёта 
к  цели и  обратно, информацию о  том, где сегодня проходит 
линия фронта, что известно о  цели, о  наличии и  расположе-
нии средств её зенитной защиты (прожекторов, пулемётов 
и  пушек, возможном патрулировании истребителей), место-
расположении и  режиме работы светомаяков, метеоусловия 
и  данные о  ветре. Здесь же штурманы прокладывали на кар-
те маршрут полёта, рассчитывали курсы, путевые скорости 
и время полёта по этапам маршрута, заносили все эти данные 
в бортжурнал.

Лётчики в это время собирались у своих самолётов, где про-
веряли их техническую подготовку  — работу двигателей, за-
правку самолёта бензином и маслом, подвеску бомб — в общем, 
принимали самолёт у инженерно-технического состава.

В  тот памятный день я  не видел Сан Саныча перед тем, 
как отправился в  штаб готовиться к  очередной работе, а  ког-
да из штаба пришёл к самолёту, нашёл там пьяного вдрабадан 
Сан Саныча. Он еле держался на ногах, и заплетающимся язы-
ком говорит мне: «п-пойди д-доложи начальству, что ты лететь 
не можешь, так как Галиаскаров пьян». Я послал его куда в та-
ких случаях положено, сам проверил подвеску бомб и  сказал 
техникам, чтобы грузили Сан Саныча в самолёт, так как сам он 
осуществить это был не в состоянии. 

Как мы взлетели, знает один Бог, но взлетели, хотя поч-
ти поперёк взлётной полосы. После взлёта я  предложил Сан 
Санычу взять на себя управление самолётом и дать ему до под-
лёта к цели немного покемарить, с чем он охотно согласился. 



52

Самолёты По-2 имели управление из обеих кабин. Такое 
двойное управление было и на нашем самолёте, за исключени-
ем рычагов управления двигателем. Последние в  моей кабине 
были заблокированы. Кабина была, в общем, не просторная и, 
когда ведёшь стрельбу из турельного пулемёта, приходится ча-
сто шустро поворачиваться и, конечно, ненароком можно было 
в самый неблагоприятный момент заглушить работу двигателя. 
Что касается остального, то у  меня в  кабине имелись педали 
управления рулём поворота и съёмная ручка управления рулём 
высоты и элеронами. Установив эту ручку в её посадочное ме-
сто, я  полностью мог пилотировать самолёт при неизменном 
режиме работы двигателя.

Я же в аэроклубе летал именно на самолёте По-2 и поэто-
му нередко просил своих лётчиков дать мне повести самолёт. 
Я  не  решался ночью поднимать в  воздух и  сажать самолёт, да 
и вряд ли лётчики это мне доверили бы, но в полёте с удоволь-
ствием брал на себя его управление. Так и в этом случае я на-
брал заданную высоту и  провёл самолёт примерно в  течение 
часа по маршруту к цели. Когда до цели оставалось несколько 
минут полёта, я разбудил Сан Саныча, и управление самолётом 
он взял на себя. Сам же я, как всегда, должен был обнаружить 
заданную цель, в  данном случае сосредоточенные в  деревне 
танки и автомашины, обеспечить точный выход на неё и сбро-
сить бомбы. Обратно Сан Саныч сам вёл самолёт, нормально 
его посадил и внешне выглядел вполне трезвым.

Второй неуёмной страстью Сан Саныча, как я  уже писал, 
были женщины. Они всегда обращали на него внимание, и он 
не  проходил мимо них. Это, в  первую очередь, были женщи-
ны из БАО  — батальона аэродромного обслуживания  — глав-
ным образом из медсанчасти и пищеблока. Не оставлял он без 
внимания и женщин из мест нашего расквартирования. Уходя 
к той или другой пассии, он всегда говорил, где, в случае чего, 
я его могу найти, и мне не раз приходилось срочно его выни-
мать из любовного ложа. В общем, в отношениях с женщина-
ми про него можно было сказать «ни дня без строчки». Мне, 
конечно, и в этой области многое о нём было известно, но по-
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скольку всё это очень личное, то я не считаю себя вправе писать 
об этом без его согласия; а связь с ним у меня не сохранилась, 
и весьма возможно, что он уже ушёл из этого мира; ведь он был 
всё-таки существенно старше меня.

Об  одном случае я  тем не  менее считаю себя вправе рас-
сказать. Только что кончилась война. Судимость с Сан Саны
ча давно была снята. Мы стояли в  немецкой деревне, через 
которую проходило шоссе местного значения. И вот, поздним 
вечером, как рассказали очевидцы, они наблюдали такую кар-
тину. Пьяный Сан Саныч гонится за молодой немкой, требуя, 
чтобы она остановилась, и  для острастки садит из пистолета. 
А в это время по шоссе проезжал какой-то полковник. Увидев 
эту сцену, он остановился и приказал своим сопровождающим 
обезоружить и  скрутить этого зарвавшегося офицера. Ребята 
полковника, видно, были опытными пехотинцами, в  совер-
шенстве владевшими приёмами рукопашной: они, несмотря на 
недюжинную физическую силу Сан Саныча, быстро справи-
лись с  поручением своего полковника и, вместе с  последним, 
доставили нарушителя спокойствия в штаб нашего полка. Там 
разъярённый полковник приказал дежурному вызвать коман-
дира и  комиссара. Оба наших майора явились в  штаб, где по-
лучили Сан Саныча со строгим предписанием его арестовать 
и отдать под суд ревтрибунала. Сан Саныча засадили на наспех 
сооружённую гауптвахту, а  на следующее утро, оформив ему 
каким-то образом то ли отпуск, то ли командировку, отправили 
от  греха подальше в  Россию, стараясь скрыть ЧП, происшед-
шее в полку, когда все праздновали победу и ждали последних 
в этой войне награждений. В полк Сан Саныч вернулся где-то 
месяца через полтора.

Между прочим, нежелание командования «выносить сор 
из избы» помогло и мне в последние дни войны избежать круп-
ных неприятностей по службе и по партийной линии. В эти дни 
нас несколько раз перебрасывали на разные участки фронта. 
То на запад  — для поддержки войск, продвигавшихся к  Бер-
лину и  взявших его. То на восток  — для участия в  массиро-
ванной бомбардировке города Бреслау, который ожесточённо 
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защищали власовцы, и  наши войска смогли его взять только 
после Берлина в  самые последние дни войны. И, наконец, на 
юг для поддержки танков генерала Павла Семёновича Рыбалко, 
стремительный рейд которых позволил освободить Прагу и не 
допустить её разрушения.

При каждом перебазировании мы, естественно, брали с со-
бой свои личные вещи. Самолёт По-2 имел перкалевую об-
шивку каркаса, и  как-то при перебазировании из Западной 
Украины в  Польшу мой чемодан, прорвав перкаль, благопо-
лучно освободил меня от небольшого, но дорогого мне лично-
го имущества. После этого при перебазировании я привязывал 
свой скарб к  силовым элементам конструкции самолёта. Так 
было и в этот злополучный раз при перебазировании на 100 км 
к югу. Прилетев на новое место и не сумев справиться с туго за-
вязанными узлами верёвки, удерживающей мои вещи, я полез 
в карман за бумажником, где у меня лежало лезвие бритвы. Оно 
всегда было со мною, чтобы в любой момент можно было отто-
чить карандаши, которыми в полётах вёлся бортжурнал.

Меня прошиб холодный пот  — в  кармане бумажника 
не было, а в нём находились офицерское удостоверение и пар-
тийный билет, не считая денег (немецких оккупационных ма-
рок) и  наручных штурманских часов, у  которых, как назло, 
двумя днями раньше лопнул ремешок. Я  начал лихорадочно 
думать, куда же бумажник мог запропаститься и  когда я  его 
видел последний раз; вспомнил, что когда мы ждали машину, 
чтобы ехать к самолётам, мой коллега Борис Демидов попросил 
у меня лезвие, но что потом было с бумажником ни я, ни Сан 
Саныч, ни другие, кто был с нами в комнате, не помнили.

Оценив ситуацию, я  решил идти ва-банк. Пошёл в  штаб 
полка и  заявил командованию, что в  доме, где жил, оставил 
бумажник со всеми документами, хотя сам совершенно в этом 
не  был уверен; что прошу разрешить слетать за бумажником 
с Галиаскаровым на нашем самолёте. Обрушив на меня поток 
самых «тёплых» слов, командир и  комиссар полка разрешили 
нам полностью заправить самолёт горючим и слетать за бумаж-
ником. Сан Саныч безусловно не  жаждал лететь обратно, но 
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меня активно поддержал, сказав, что бумажник мы обязательно 
найдём.

Ещё час в воздухе, и мы садимся на предыдущую, в это вре-
мя до  жути безлюдную площадку; ведь это в  центре воющей 
с  нами Германии, и  сейчас здесь в  радиусе не  одного десят-
ка километров, вероятно, нет ни одного нашего военного; все 
с  неё уехали и  всё увезли. Сан Саныч остаётся у  самолёта, а  я 
бегу в  деревню, до  которой примерно 2,5 км. Деревня доволь-
но большая. Из той её части, где размещался полк, все жители 
были выселены, при этом им не  разрешали брать с  собой по-
стельные принадлежности и  посуду  — всё то, что могло нам 
пригодиться в  быту; всё остальное, что могли, они уносили 
с собой.

Когда я вошёл в деревню, то увидел отдельных её жителей 
с тачками, тележками и детскими колясками, очевидно, возвра-
щавшихся в свои дома. Видя это, я думал, что немцы, вернув-
шиеся в дом, где мы жили, даже если и нашли там бумажник, 
мне его не отдадут, соблазнившись деньгами и часами. С таки-
ми мыслями и внутренней дрожью вхожу в палисадник, а затем 
и в дом, оставленный нами несколько часов назад. В доме ни-
кого нет. С душевным трепетом вхожу в комнату, где мы ждали 
машину и вижу, что на кровати, на красной перине лежит мой 
раскрытый бумажник со всем содержимым, включая злополуч-
ное лезвие.

Когда уже стемнело, мы приземлились на нашей новой 
площадке, и  я пошёл получать задание на работу в  наступив-
шую ночь.

Третьей страстью Сан Саныча, хотя и  не такой, как жен-
щины и спиртное, была охота, которой он по своим рассказам 
с увлечением отдавался до армии, живя в Сибири. Но на фрон-
те об охоте нечего было и думать, а вот своеобразной рыбалкой 
ему иногда удавалось заняться. Первый такой случай произо-
шёл на Калининском фронте ранней весной 1943 года, вско-
ре после того, как вскрылась ото льда протекавшая там речка. 
Сан Саныч нашёл немецкую ручную гранату и решил её с поль-
зой употребить, хотя ни он, ни кто-то из нас не знали, как ей 



56

пользоваться. Эта граната представляла собой металлический 
цилиндр с  длинной деревянной ручкой. Внутри ручки от  гра-
наты шёл шнурок, заканчивавшийся шариком. Было очевидно, 
что для взрыва гранаты надо либо выдернуть шнурок за шарик, 
либо просто его дёрнуть.

Сан Саныч достал кусок верёвки, один конец которой при-
вязал к шарику гранаты, а второй к стоящему на берегу реки де-
реву. Он решил, что если бросить гранату с силой, то или шнур 
из неё будет выдернут, или привязанная к  дереву верёвка по-
рвётся; в любом случае граната окажется в реке и там взорвётся. 
Мы отошли от Сан Саныча метров на 20 вниз по течению реки 
и приготовились там вылавливать оглушённую рыбу предвари-
тельно наспех сооружёнными сачками. Он размахнулся и с вы-
сокого берега резко бросил гранату в реку.

Но тут произошло непредвиденное  — шнурок из гранаты 
не  выдернулся, и  верёвка не  порвалась. Раздался характерный 
для взрывателей щелчок, и привязанная к дереву граната упала 
к ногам Сан Саныча. Мы повалились на землю, но и Сан Саныч 
в тот же миг в полном окладе, в кожаном реглане, в сапогах и во 
всём остальном вместо гранаты сам сиганул с высокого берега 
в ледяную воду. В тот же миг взорвалась и граната, к счастью, 
не причинив никому вреда. Сачки нам не пригодились, а Сан 
Саныч утешился стаканом водки, выданным ему нашим полко-
вым старшиной Василем Вырвикишкой и сдобренным, как по-
лагается, порцией крепкого мата.

Вторая хорошо запомнившаяся мне рыбалка, организован-
ная Сан Санычем с  использованием всей имевшейся в  нашем 
распоряжении техники, произошла уже в Германии. Договори-
лись с командованием, что один из самолётов после проведён-
ной профилактики необходимо опробовать в воздухе. Основная 
команда рыболовов залегла на берегу озера, приготовив рекви-
зированные у  местных жителей лодки. К  самолёту подвесили 
двадцатипятикилограммовую бомбу с  дистанционным взры-
вателем, которую во время «испытательного» полёта сброси-
ли в озеро. На этот раз рыбалка удалась, и выловленную оглу-
шённую рыбу сдали нашему шеф-повару. И уха, и поджаренная 
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рыба всем пришлась по вкусу, а начальство сделало вид, что ему 
не известно и не интересно, откуда эта рыбка взялась.

Как охотник Сан Саныч в  полном блеске развернул-
ся только после окончания войны, когда мы входили в  состав 
центральной группы советских оккупационных войск и  в те-
чение года жили в  Австрии. Наша дивизия была раскварти-
рована в  70 км от  Вены в  двух соседних городках Гаинбурге 
и  Дойч-Альтенбурге, стоящих на правом берегу Дуная. А  на 
другом  — левом берегу  — находился лесной массив шириной 
в  десяток километров, простиравшийся от  Вены до  Братис-
лавы. Во время оккупации Австрии немцами этот лес являлся 
заповедником Геринга, куда он нередко приезжал охотиться. 
Лес, естественно, изобиловал самой разной дичью от  зайцев 
до кабанов и оленей. Конечно, это не могло оставить многих из 
нас равнодушными. Мы всеми правдами и неправдами купили 
себе в Вене охотничьи ружья, продажа которых была запреще-
на, и  разыскали подпольный канал приобретения охотничьих 
боеприпасов. Я  тоже приобрёл себе прекрасную, очень кра-
сивую двустволку с двумя парами сменных стволов; одна пара 
16‑го калибра — чок и получок, у второй один ствол 16-го кали-
бра и второй нарезной 32-го калибра.

И  вот здесь Сан Саныч показал ещё одну грань своей не-
ординарной личности. В частности, когда он ходил на зайцев, 
то брал с собой носильщика, нашего техника тяжеловеса Колю 
Бритенко. За день он настреливал не менее двух десятков зай-
цев, а  это примерно 75 кг веса. При этом следует сказать, что 
сколько он приносил зайцев, столько же он расходовал на них 
патронов. Для сравнения, у меня при охоте на зайцев, из 10 вы-
стрелов в среднем только один был результативным, и больше 
двух зайцев мне никогда приносить не  удавалось. Зайцев Сан 
Саныч обменивал на вино и на патроны: за одного зайца давали 
три, максимум четыре патрона. Я мог охотиться только благо-
даря тому, что Сан Саныч снабжал меня патронами.

Охотничьи трофеи я отдавал своим домовладельцам. Хозя
ин дома имел в городе мастерскую, где, в частности, ремонти-
ровал мой мотоцикл. У  его дочери  — Марии был полутораго-
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довалый сын Эмиль, а  муж, лётчик, был сбит над Лондоном 
и сидел в плену у англичан. Мы с Марией быстро поняли, чего 
нам обоим не хватает, и, как могли, ублажали друг друга. Авст
рийское население в тот год очень скудно снабжалось по кар-
точкам и, фактически, голодало. Запомнился случай, когда 
хозяева попросили меня пристрелить их кошку, которую они 
вечером с картошкой с аппетитом съели. Бабка вначале от этой 
еды отказалась, но затем, увидев, как все, особенно Эмиль, 
уплетают это жаркое с аппетитом, тоже не выдержала. Так что 
при каждой моей успешной охоте в  доме устраивался пир, на 
который иногда приглашались и соседи.

Но вернёмся к Сан Санычу. Обычно он охотился один, но 
как-то раз его уговорили организовать коллективную ночную 
вылазку на оленей, на что он согласился без особого энтузиаз-
ма, и, как мы увидели, оказался прав. В лесу, куда мы пришли, 
было довольно много деревянных вышек, расположенных друг 
относительно друга в шахматном порядке на расстоянии около 
одного километра. Вышки предназначались для охотников; они 
были высотой в 5–6 м с площадками наверху размером полто-
ра на полтора метра. Площадки имели ограждения и скамейки. 
Один из бывалых охотников — инициатор и участник этой вы-
лазки, нас проинструктировал.

«Сегодня будет полная Луна, и  вы всё хорошо будете ви-
деть. Ружья кладёте на ограждение, снимаете с  предохрани-
теля, взводите курки, садитесь и  ждёте. Вот появился зайчик, 
вы в него стреляете, но с вышки не слезаете. Через некоторое 
время на запах зайчика приходит лиса. Подстрелив её, вы тоже 
с  вышки не  слезаете, и  продолжаете ждать до  тех пор, пока 
не  появится олень. Если вам удастся завалить оленя, вы даёте 
два выстрела, услышав которые, все слезают со своих вышек 
и приходят к вам». Кстати, для оленей у каждого из нас кроме 
охотничьего ружья была нарезная боевая винтовка.

После часовой борьбы со сном в полной тишине, раздалось 
два выстрела. Лес огласился громкими криками наших ребят, 
вскоре собравшихся у вышки нарушителя тишины. Оказалось, 
что он, заснув, столкнул свои ружья, которые выстрелили само-



стоятельно, ударившись о землю. На этом в ту ночь наша охота 
завершилась. Съев и  выпив всё принесённое с  собой, мы воз-
вратились домой. А  Сан Саныч сказал, что коллективизация 
в охоте, как и в сельском хозяйстве, никогда ни к чему хороше-
му не приводит и привести не может. 

Заканчивая главу об Александре Галиаскарове, ещё раз хочу 
отметить незаурядность этой личности и  поклониться судьбе, 
ниспославшей мне на фронте такого лётчика.
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Глава 9

Лёша Егоров — в шаге от пропасти

Лето 1944 года. Первый Украинский фронт. Оперативная пау-
за в боях — на земле боевых операций не проводится; работает 
лишь авиация, в основном проводя разведку прифронтовой по-
лосы противника.

Мы базируемся на аэродроме города Тернополь и  летаем 
практически каждую ночь на разведку, а также с целью парали-
зовать движения противника по шоссейным и железным доро-
гам. Работа в общем увлекательная — обнаружить автомашину 
на шоссе нетрудно, а  поразить её совсем непросто, даже если 
с неё по тебе не ведётся огонь.

Я считаюсь уже опытным штурманом и часто по распоря-
жению командования летаю не  со своим пилотом, а  с присы-
лаемыми в  полк ребятами, только что закончившими лётные 
училища. Обычно такие молодые пилоты, прибыв в  полк, не-
сколько ночей летают с  опытным штурманом, а  затем им на-
значают своего постоянного штурмана. Также и молодые при-
бывающие в полк штурманы первые ночи летают с опытными 
пилотами и, если к ним замечаний нет, то они продолжают ра-
ботать с назначенным им постоянным пилотом.

Лёша Егоров прибыл к нам в полк в июне 1944 года после 
окончания школы пилотов и мне было поручено полетать с ним 
на боевые задания. Три ночи мы с  ним благополучно полета-
ли; всё было нормально. Очередную ночь он должен был лететь 
уже с назначенным ему постоянным штурманом, а наш экипаж 
в эту ночь был свободным от полётов. Я собрался вечером пой-
ти в медсанбат, куда девочки-медички пригласили нас на тан-
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цы. Однако этот номер не прошёл — меня вызвали в штаб пол-
ка и предложили ещё одну ночь полетать с Лёшей.

На этот раз мне так не хотелось лететь, как будто я предчув-
ствовал, что что-то случится; но приказ есть приказ и мы выле-
тели бомбить узловую железнодорожную станцию Красное под 
городом Львов. Вместе с нами бомбить станцию вылетели ещё 
четыре экипажа. Подлетев к  станции, сразу на неё не  пошли, 
а  со стороны стали изучать обстановку. В  это время над стан-
цией появились и  другие наши самолёты. На земле вспыхну-
ли прожектора; они высветили два наших самолёта и  откры-
ли по  ним шквальный огонь из пулемётов и  скорострельных 
пушек «Эрликон». Одному из самолётов удалось вырваться из 
прожекторов, а второй был подожжён и горящим факелом по-
шёл к  земле. Мы в  это время, зайдя с  подветренной стороны 
и убрав обороты двигателя, спланировали на станцию и сброси-
ли на неё свои бомбы. Сразу же вновь вспыхнули прожектора, 
довольно скоро нас они поймали и открыли огонь. Свет очень 
яркий до рези в глазах, ты не видишь ни земли, ни звёзд, толь-
ко трассы пулемётных очередей и попадающие в лучи прожек-
торов вблизи самолёта светло-серые, как будто ватные, клубки 
разрывов зенитных снарядов.

Я из турельного пулемёта открыл огонь по одному из про-
жекторов и его погасил, а Лёша, форсировав обороты двигате-
ля и резко бросая самолёт в стороны разрывов, стал, снижаясь 
с максимальной скоростью, уходить от станции. Лучи прожек-
торов, пытаясь удержать самолёт, всё ниже наклонялись к зем-
ле и  скоро нас потеряли; прекратился и  зенитный обстрел. 
Мы с облегчением вздохнули и взяли курс к дому.

Вскоре я заметил, что крылья самолёта мокрые. На небе ни 
облачка, значит это не дождь. Я высунулся из кабины и паль-
цами провёл по плоскости – на пальцах машинное масло. Всё 
ясно, нам пробили маслобак, и  скоро двигатель остановится, 
а до линии фронта ещё далеко — наверняка не дотянем. Марш-
рут полёта к дому пролегал над безлесной местностью, где ока-
заться очень не хотелось. В то же время северней нашей трассы 
и недалеко от неё начинались леса, уходившие далеко на север 
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к  Белоруссии. Мы приняли решение изменить курс в  сторону 
этих лесов. Вскоре выхлопы двигателя из сине-стальных ста-
ли оранжево-красными, двигатель застучал, и  через некото-
рое время его заклинило; шум работающего да ещё стучащего 
двигателя сменился гнетущей тишиной. Слышен был только 
шелест воздуха, вызываемый планирующим самолётом. Под 
нами был лесной массив, перемежаемый полями. На одно из 
них, засеянное пшеницей, мы спланировали и  благополучно 
приземлились.

В первую очередь нужно было сжечь самолёт. У нас в полку 
был случай, когда три экипажа совершили вынужденную по-
садку на территории противника, подверглись обстрелу и убе-
жали, оставив самолёты. Им удалось перейти линию фронта 
и  вернуться в  полк. Они были отданы под суд ревтрибунала 
и отправлены на передовую в штрафбат за то, что оставили тех-
нику врагу; большинство из них там погибло.

Итак, мы должны были сжечь самолёт; слава богу, нас 
пока никто не  обнаружил. Чтобы ориентироваться на местно-
сти я взял с собой крупномасштабную карту двухкилометровку 
и снял с приборной доски магнитный компас КИ. Самолёт мы 
решили сжечь, используя осветительные ракеты. Выстрелили 
из ракетницы внутрь фюзеляжа и бросились бежать от самолё-
та. Обернувшись, увидели что ракета, пробив обшивку фюзе-
ляжа, вылетела наружу, осветила самолёт и догорела на земле. 
Вернувшись к самолёту, стали поджигать его по-другому. Про-
били перкалевую обшивку плоскости, заложили туда карты, ко-
торые я не собирался брать с собой, и хотели их поджечь. Как 
назло, в зажигалке не оказалось бензина. Расконтрили сливной 
краник бензобака, но открыть его руками не смогли — всё было 
в  масле, рука скользила, и  кран не  поддавался. Естественно, 
делая всё это, торопились, нервничали, хотели скорее убежать 
от  самолёта. Ударив рукояткой пистолета, кран открыли, за-
правили зажигалку и  смочили бензином карты. Подожгли их 
и опять побежали от самолёта.

Убедившись, что самолёт разгорелся, мы направились 
в  сторону небольшой речушки, которую я  заметил, когда шли 
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на посадку. Дошли до этой речки и, чтобы нас не могли найти 
по следам, зашли в воду и пошли по реке по пояс, а времена-
ми и по грудь в воде. Пройдя так в воде километра полтора-два, 
вылезли на противоположный берег. Углубившись в лес, нашли 
наиболее густые заросли и  решили там дождаться утра. Дого
ворились спать по  очереди, но усталость и  пережитое взяли 
своё — мы оба крепко уснули. Утром, когда уже вовсю светило 
солнце, нас разбудили детские голоса. Вблизи нашего ночного 
прибежища на полянке резвилась группа ребятишек, ворковав-
ших на смеси украинского и  польского языков. Мы не  стали 
с ними общаться, и пошли вглубь леса на север.

Поверх брюк и  гимнастёрок на нас были комбинезоны, 
подбитые ватой. Вся одежда после путешествия по  реке была 
мокрая. Поэтому на одной из полянок мы решили её подсу-
шить. Разделись догола и  развесили одежду на кустах на сол-
нышке; пришлось подсушивать карту и  документы. У  меня 
с  собой были офицерское удостоверение личности и  погоны, 
партийный билет, полевая сберкнижка и  орденское удосто-
верение; на гимнастёрке был орден Красной Звезды. Всё это 
я не собирался выбрасывать, так как знал, что в руки к немцам 
не дамся и в критической ситуации пущу себе пулю в висок.

Подсушив одежду, двинулись дальше на северо-восток 
вглубь леса, по возможности приближаясь к линии фронта. Дал 
знать о себе голод, который без особого успеха пытались унять 
лесными ягодами. Хотелось курить. Попробовали вместо таба-
ка использовать самокрутки из листьев с сухим лосинным по-
мётом. Так прошёл первый день. Постель на ночь соорудили 
из веток. На второй день в  лесу встретили собиравших ягоды 
женщину с  девочкой из находившегося поблизости польско-
го села Майдан. Поняв, что мы ничего плохого им не сделаем, 
они успокоились и рассказали, что в их селе немцы регулярно 
останавливаются переночевать, но сегодня их там пока нет. 
На просьбу принести нам что-нибудь поесть, сказали, что у них 
ничего съестного дома нет. Мы попросили никому не  расска-
зывать о встрече с нами и на этом с ними расстались. Сами же 
пошли к  селу, оказавшемуся довольно большим и  вытянутым 
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вдоль дороги. Один из домов стоял несколько в стороне от до-
роги ближе всего к  лесу; в  этот дом мы и  решили зайти. Наш 
приход, естественно, сильно испугал хозяина — поляка лет три-
дцати пяти  — и  его домочадцев, особенно когда они узнали, 
что мы советские лётчики со сбитого самолёта. Еды нам тоже 
никакой давать не хотели, но когда мы предложили взять мои 
часы, они дали нам поесть отварной картошки и краюху хлеба. 
Пока ели картошку разговорились, и отношение к нам немного 
потеплело.

От  хозяина Стаса Пальчевского мы получили весьма цен-
ную информацию. Узнали, что в  округе все польские деревни 
сожжены украинскими националистами, которых поддержива-
ют немцы. Что среди немецких солдат немало украинцев. Что 
их село немцы не разрешили сжечь, так как оно стоит на иду-
щем к фронту большаке, и немцы в нём часто останавливаются. 
Но все поляки живут здесь в страхе и с нетерпением ждут при-
хода Советской Армии. От Стаса мы также узнали, что во время 
последнего наступления советские войска уже здесь были, но 
потом вынуждены были отступить. Что немцы до сих пор ищут 
оставшихся здесь русских, и по дорогам всё время ходят их па-
трули с собаками. Что здесь в лесу остался раненный в ногу рус-
ский лейтенант пехотинец со своим ординарцем, который тоже 
одно время приходил к ним за едой, но потом пропал. Через не-
которое время к ним приковылял, хромая, сам лейтенант и рас-
сказал, что его ординарец пошёл за продуктами в  украинскую 
деревню и оттуда не вернулся — очевидно, был схвачен и пере-
дан немцам; сам лейтенант обитает где-то здесь в лесу.

По  карте мы определили, что от  нас до  линии фронта 
10–15 км и  решили попробовать её перейти. Предприняв не-
сколько таких попыток, мы каждый раз натыкались на немцев 
и просто чудом не попались им в руки. Поняли, что надо ждать 
конца оперативной паузы в  боях и  только когда возобновится 
наступление наших войск попытаться вновь перейти к своим.

Возвратились к  селу Майдан, где и  провели последующие 
несколько дней. Костёр разводить не решались и питались вы-
копанной в  поле сырой картошкой, сбивая оскомину от  неё 
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небольшими кусочками хлеба, взятого у  Стаса. Занепогоди-
лось и два дня мы пролежали под дождём, промокнув до нитки 
и особенно ночью дрожа от холода. Только головы в кожаных 
лётных шлемах оставались более или менее сухими. Конечно, 
боялись простудиться. Слава богу, всё обошлось, дождь кон-
чился, выглянуло солнце, и  мы опять, разоблачившись, высу-
шили одежду.

С  перерывами в  несколько дней ходили за едой к  Стасу 
и ещё в два дома на этом краю села. Правда, в другие дома мы 
вынуждены были прекратить походы, так как здесь теперь всё 
время находились немцы, и круглые сутки ходил патруль. Даже 
к  Стасу ходить стало непросто. Мы под вечер с  опушки леса 
долго наблюдали за патрулём, определяли, сколько времени 
проходит, пока он с  этого конца деревни идёт до  противопо-
ложного и  возвращается обратно. Дождавшись сумерек, когда 
патруль очередной раз отсюда уходит, мы крадёмся к дому Ста-
са и, переждав там несколько приходов патруля, также уходим 
обратно в лес. Отношения со Стасом потеплели, и однажды он 
даже налил нам по  рюмке самогона. В  то же время он не  мог 
нас кормить и  давал нам только хлеба, которым мы по-преж-
нему заедали сырую картошку (что это за еда, каждый может 
попробовать).

Однажды Стас свёл нас с тем раненым лейтенантом Нико-
лаем Семёновичем (он был значительно старше нас, ему было 
лет сорок), и мы вместе с ним ушли в лес. Он обитал в крошеч-
ном вырытом ему ординарцем логове, и предложил нам вырыть 
теперь такую же берлогу на троих. О  переходе стационарной 
линии фронта и думать нечего, сказал Семёныч; она тщательно 
контролируется немцами, а, кроме того, вся с обеих сторон за-
минирована и опутана колючей проволокой.

Позаимствовав у  Стаса две лопаты, мы начали на склоне 
оврага в километре от опушки леса в  густых зарослях откапы-
вать маленькую землянку. Сюда мы приходили всегда разными 
путями, осторожно раздвигая и не ломая кусты, чтобы не остав-
лять следов. Работа продвигалась медленно, так как на голод-
ный желудок копать было тяжело — кружилась голова.
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Надо сказать, что у  нас начался конфликт с  Семёны-
чем — он отказывался есть сырую картошку и требовал, чтобы 
мы ходили в  другие дома и  приносили ему нормальную еду. 
Мы пошли за такой едой в один из знакомых нам зажиточных 
домов и, когда вошли в сени, навстречу выскочил хозяин и за-
шептал: «Куда вы, у меня в доме немцы». Мы бросились бежать 
обратно, сопровождаемые лаем дворовой собаки. После этого 
случая Лёша заявил Семёнычу, что если он не  хочет есть, что 
едим мы, то пусть сам идёт за продуктами. Надо сказать, что 
к тому времени рана его поджила и он, слегка прихрамывая, хо-
дил уже довольно шустро.

Тем временем мы закончили сооружение своего убежища. 
Это была нора размером два метра в  длину, около полутора 
в ширину и сантиметров семьдесят в высоту. Мы могли туда за-
ползать и  лежать втроём на одном боку; там, конечно, можно 
было пережидать дождь и хранить свой небольшой запас хлеба, 
но не более того. В тот вечер, когда мы закончили это сооруже-
ние и собрались там первый раз переночевать, произошёл оче-
редной нелицеприятный разговор с Семёнычем.

Мы отказались идти в  деревню за едой, и  он пошёл туда 
сам. Не  дождавшись его, мы легли спать; с  одного края лёг 
Лёша, в середине я и с другого края должен был лечь Семёныч. 
Часа в четыре я в полусне рукой проверил, вернулся ли Семё-
ныч — его не было. Я разбудил Лёшу, и мы, покинув своё убе-
жище, ушли от него подальше в лес. При очередном свидании 
со Стасом мы узнали, что Семёныча схватили немцы и увезли 
в сторону райцентра Золычев. Про нас он видимо немцам ни-
чего не сказал, но в своё убежище мы всё же возвращаться боя-
лись и по-прежнему обитали в лесу.

В эти дни возник конфликт у нас с Лёшей. Он значитель-
но тяжелее меня переносил голод и  начал уговаривать меня 
сдаться немцам. Лёша говорил, что если мы сдадимся добро-
вольно, то немцы дадут нам работу по специальности — будем 
летать у них в тылу с пассажирами и грузами. Я категорически 
отказался даже говорить на эту тему. Тогда он решил отнять 
у меня карту и компас, так как без них мы были бы как слепые. 
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Мы начали драться. Он физически был сильнее меня; я запря-
тал карту подмышку под рубаку и сказал: «Бей меня, но карту 
я не отдам». Бить он меня не стал, но и карту отнять не смог. 
Я  предложил ему по  мирному разойтись и  дальше поступать 
каждому по  своему усмотрению с  версией, что убежав в  лес 
от  горящего самолёта, мы друг друга не  нашли и  ничего друг 
о друге не знаем. Он на такой шаг видно не решился; мы про-
должали жить и общаться по-прежнему, не вспоминая об этом 
инциденте.

Время часто коротали за игрой в карты, которые я сделал из 
своей сберкнижки. Играли в основном в очко на граммы спирт-
ного, которым расплатимся, если удастся вернуться к своим.

Пришёл день, когда в воздухе, сменяя друг друга, появились 
девятки «пешек»  — наших бомбардировщиков Пе-2; послы-
шалась всё усиливающая канонада, и  вскоре артиллерийские 
снаряды начали свистеть над нашими головами и разрываться 
где-то поблизости. Мы поняли, что оперативная пауза в  боях 
кончилась  — очевидно, наши начали очередное наступление 
и, следовательно, непреодолимой стационарной линии фронта 
больше быть не должно. Взяв свой НЗ (неприкосновенный за-
пас) — полбуханки хлеба, мы покинули окрестности села Май-
дан и начали пробираться на восток.

Через пару часов вначале услышали, а затем и увидели, как 
по  просеку в  лесу прошли два танка; к  сожалению, не  смог-
ли разглядеть, наши они или немецкие. Осторожно перейдя 
просеку, пошли дальше и  вскоре услышали чью-то речь, но, 
не разобрав языка — немецкий он или русский, поспешно от-
ступили обратно в  лес. Отдышавшись и  собравшись с  духом, 
решили, что надо всё-таки убедиться, наши это или немцы. Об-
вешались папоротниками и  поползли туда, где слышались го-
лоса. Вскоре поняли, что говорят на украинском языке. Опять 
отступили обратно — ведь нам говорили, что в немецких вой-
сках немало украинцев. Отдышавшись, вновь с  колоссальной 
осторожностью поползли на голоса. Наконец, мы увидели од-
ного из мужиков с  нашими погонами сержанта, поднялись 
с  колен и  радостно выскочили из-за кустов. Сержант, увидев 



68

нас, вышедших со стороны немцев, испугался, схватил автомат, 
и только наш истошный мат остановил его намерение открыть 
огонь.

Оказалось, что мы вышли на передовую наших войск, го-
товившихся к атаке села Майдан, где немцы держали оборону. 
Мы так и не поняли, как нам подфартило не встретиться с нем-
цами. Кстати, Майдан ещё долго был в руках немцев. Он ока-
зался на территории с центром в городе Броды, удерживаемой 
окружённой нашими войсками группировкой немецких войск. 
Лес, где мы скрывались, разделял воюющие стороны, так что 
мы очень вовремя его покинули. Между прочим, начальник 
разведгруппы очень удивился, что ни его ребята, тщательно 
прочесавшие этот участок леса, ни немецкие разведчики нас 
не обнаружили — как будто кто-то свыше нас уберёг и, как мы 
увидим, оберегал нас и дальше.

Подошедший офицер, выслушав, кто мы такие и как сюда 
попали, поручил одному из солдат отвести нас в штаб дивизии, 
дислоцирующийся в  ближайшем селе. Штаб дивизии во гла-
ве с  её командиром генерал-майором располагался в  местной 
церкви, точнее в  том, что от  неё осталось; колокольня и  кры-
ша церкви были снесены артиллерией. Вместе с одним из своих 
помощников, очевидно офицером СМЕРШа, генерал выслу-
шал нашу историю, внимательно просмотрел наши документы 
и поручил своему ординарцу накормить нас. Последний отвёл 
нас к полевой кухне с двумя лошадьми в её упряжке. Там мы, 
наконец, поели, как говорится от пуза, горячей пищи и верну-
лись обратно в церковь.

В это время начался интенсивный артиллерийский обстрел 
села. Надо сказать, что я многократно бывал под бомбёжкой, но 
никогда не чувствовал себя так неуютно, как под артобстрелом. 
Ты видишь, куда падают сброшенные с самолёта бомбы, и если 
даже они летят на тебя, психологически готов к  возможному 
финалу. Здесь же слышишь пронзительный свист, но не  ви-
дишь полёта снарядов и  не можешь даже предположить, где 
они взорвутся. В данном случае они почти непрерывно взрыва-
лись кругом. Один снаряд, в частности, угодил прямо в кухню, 
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от которой мы несколько минут тому назад отошли. От повара 
и  от лошадей остались лишь окровавленные отдельные фраг-
менты тел, а от кухни искорёженные куски металла. В общем, 
могу сказать, что никогда ни до этого, ни после я не чувствовал 
себя так беспомощно и  неуютно; очень уж не  хотелось, выка-
рабкавшись от немцев, погибнуть здесь у своих.

Примерно через час, когда закончился интенсивный ар-
тобстрел села, генерал дал нам сопровождающего, который 
должен был провести нас через полосу, где проходила во вре-
мя перерыва в  боях линия фронта. До  этого я  конечно совер-
шенно не представлял себе, что это такое. Даже сейчас, у своих, 
мы самостоятельно, конечно, не смогли бы эту полосу пройти. 
Всё кругом было усеяно рвами, минами и  заграждениями из 
колючей проволоки. Наш сопровождающий вёл нас по только 
ему ведомой тропе. Миновав эту полосу, мы распрощались со 
своим провожатым, и, проголосовав, на попутных машинах за 
пару часов добрались до своей части.

Не просто описать, как нас встретили в полку, как мы про-
вели там первую неделю. Здесь и  подробный доклад началь-
ству, и лобызание с друзьями, и неординарная пьянка, и самое 
главное — дача первых показаний офицеру СМЕРШа. По дого-
ворённости с Лёшей мы рассказывали всё, как было, за исклю-
чением инцидента со сдачей в плен.

Сохранилось у  меня с  тех дней стихотворение из полко-
вой стенгазеты, написанное в  мою память тоже штурманом 
Василием Петуховым; заканчивалось оно следующими двумя 
четверостишьями:

«Ты вечно живой среди нас,
И с именем славным твоим
Приблизим расплаты час,
Стеной за тебя постоим!
А забыть нам тебя нельзя,
Не мстить я никак не могу.
За Зимана в бой друзья,
Ударим сильней по врагу».
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Общение со СМЕРШем на этом не кончилось. Когда с тер-
ритории, где мы скрывались, немцы были изгнаны, представи-
тель СМЕРШ решил проверить наши показания. Заместителю 
командира полка и  первой его эскадрильи Николаю Богаты-
рёву было поручено полететь со мною и на месте проверить — 
действительно ли мы сожгли самолёт и  скрывались ли в  лесу 
вблизи села Майдан. Вначале мы сели на то же поле, где совер-
шили с  Лёшей вынужденную посадку, и  быстро отыскали пе-
пелище от сгоревшего самолёта. Оттёрли копоть с маркировки 
двигателя, и  по его номеру убедились, что это действительно 
был наш самолёт. Затем полетели к селу Майдан и при посадке 
вблизи него, попав в яму, подломали шасси и винт.

Нас радостно встретили сбежавшиеся к  самолёту жители 
деревни, особенно те, которые знали меня, к  которым я  при-
ходил за едой. Конечно, для нас эта встреча была омрачена 
поломкой самолёта. Тем не  менее, мы первым делом должны 
были выяснить то, зачем нас сюда послали. Наше с Лёшей пре-
бывание здесь было подтверждено местными жителями и  на-
писанной на корявом русском языке справкой следующего 
содержания:

«Дана офицерам Зиману и Егорову в том, что во время ок-
купации немцами этой территории, с 29.6 по 17.7.1944 года они 
скрывались в  лесу около села Майдан, и  приходили в  село за 
продуктами к следующим жителям села: 1. Вага Франко Марта, 
2. Михалевский, 3. Пальчевский Стас».

На справке имеется штамп Майдано-Пенятской сель-
ской рады и  печать; подписана справка головой и  секретарём 
сельрады. Эту справку мне через некоторое время отдали, и я, 
естественно, её храню. Мы также сходили в лес и отыскали вы-
рытое нами с Лёшей убежище. От Семеныча там ещё остались 
мыльница с мылом и столовая ложка.

Собрав все необходимые сведения, Богатырёв уехал обрат-
но, а меня оставил охранять самолёт до приезда ремонтной бри-
гады. Самолёт оттащили к огородам и замаскировали ветками. 
Дело в том, что хотя немцев здесь теперь не было, но бандеров-
цы оставались, а  самолёт мог спровоцировать репрессии с  их 
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земле, а в доме на перине, но чувствовал себя не очень спокой-
но и с пистолетом не расставался ни днём, ни ночью. Но кон-
чилось всё благополучно — приехали наши техники, привезли 
новый винт, починили шасси, и мы благополучно улетели до-
мой. Лёшу вскоре отправили переучиваться на новую технику, 
и о его дальнейшей судьбе я ничего не знал.

Прошло 45 лет. Я снимаю телефонную трубку и слышу:
— Ян, это Лёша.
— Какой Лёша?
— С которым ты сидел у немцев.
— Лешка, где ты?
— Я проездом в Москве, в гостинице «Юность».
— Жди, я сейчас за тобой приеду.
И вот мы с Лёшей сидим у меня дома, пьём коньяк, вспо-

минаем пережитое и рассказываем, как прожили все эти годы. 
Лёша после окончания Войны вернулся на родину в  Иркутск. 
Работал пилотом на самолёте Ту-104 в  гражданской авиации, 
потом был переведён инструктором в учебный центр, где уви-
дел написанный мною сборник задач по  самолётовождению. 
И вот, попав в Москву, пошёл в Главное управление граждан-
ской авиации искать автора сборника задач. Там попал к  од-
ному из моих бывших учеников  — начальнику управления 
авиации спецприменения Станиславу Родионову, от  которого 
и узнал, как меня разыскать. 

На этом, наверное, можно перелистнуть страницу моей 
юности, связанную с Лёшей Егоровым.
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Глава 10

Долгожданная Победа –  
подсчитываем трофеи наших войск

В ночь с 8 на 9 мая, когда нам сообщили о капитуляции гит-
леровской Германии, полёты были отменены. Начальство по-
слало автомашину в ближайший городок за спиртным и у себя 
устроило неплохую пьянку. Нам с  Сан Санычем и  техником 
нашего самолёта Колей Бритенко выдали бутылку вина, как 
и всем другим экипажам полка, получившим тоже по бутылке. 
Сам факт окончания войны ни для кого из нас не был неожи-
данным, ведь ещё 2 мая был взят Берлин, но то, что в этот день 
каждого из нас «облагодетельствуют» одним стаканом вина, 
мы, конечно, не  ожидали. Так что, когда сегодня начальство 
и иже с ними жируют, а остальная масса только облизывается, 
то надо понимать, что такая ситуация в  нашей великой Стра-
не имеет глубокие и  давние исторические корни. Короче го-
воря, долгожданную Победу мы встретили не в самом лучшем 
настроении. А в следующие ночи мы уже летали и разбрасыва-
ли листовки в западной Чехословакии, куда не пришли ещё ни 
наши войска, ни войска союзников, а войска немецкие не были 
разоружены. Там нас встречали зенитным огнём, не менее чем 
до  этого интенсивным, и  один самолёт нашей дивизии в  эти 
ночи не вернулся домой.

Однако война, к  безусловной всеобщей радости, была по-
бедно завершена, ни противника, ни линии фронта больше 
не существовало, и ежедневные полёты закончились. Наш полк 
перебросили в город Бауцен, и вот здесь, забыв вообще о суще-
ствовании начальства, мы отметили и отгуляли Победу по пол-
ной программе.
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Ни в Бауцене ни вблизи его боёв не было; не подвергался 
он и бомбёжке. Короче, в городе никаких следов войны не на-
блюдалось. Но при отступлении отсюда немецких войск всем 
жителям города было предписано покинуть его в срочном по-
рядке; и, конечно, мало что из личного имущества они смогли 
взять с собой. В городе не было и никакой живности; видимо, 
собак и кошек они всё-таки сумели забрать.

Мне в этом плане вспомнилась одна из немецких деревень, 
где мы стояли пару дней, и откуда тоже были эвакуированы все 
жители, а весь скот их остался. Стоило выйти из дома на улицу, 
как к тебе устремлялись бродившие по деревне неприкаянные, 
голодные животные и  птицы. Собакам, свиньям и  поросятам, 
гусям, уткам и курам мы кидали какую-то еду, изобиловавшую 
в подвалах домов. А вот неотступно следовавшим за нами мы-
чащим недоенным коровам мы помочь не могли.

Нам после прихода в Германию разрешили отправлять до-
мой по одной посылке в месяц весом до 10 килограмм. Первую 
такую посылку я  отправил из этой деревни. Там, в  доме, где 
разместился наш экипаж, была коптильня, в которой мы обна-
ружили с десяток закопчённых окороков вкуснейшего свиного 
сала. Два таких окорока я и послал домой, получив которые ро-
дители собрали гостей и отпраздновали успехи наших войск.

Но вернёмся в Бауцен. Нас поселили в коттеджном посёл-
ке, построенным на краю города для офицеров СС и их семей. 
В каждом доме было абсолютно всё, необходимое для достаточ-
но комфортной жизни, включая изобилие в подвалах всяческо-
го консервированного съестного и  прекрасных вин. Но народ 
этим не удовлетворился и пошёл шарашить по городу. Неделю 
фактически не  существовало никакой воинской части; вместо 
неё в  городе находилась мало связанная группа анархистов, 
рыскающая по городу и беспрерывно пьянствующая. В городе 
можно было найти всё, что угодно на любой вкус. Трудно пе-
речислить то, что волокли из города — мотоциклы и велосипе-
ды, радиоприёмники, настенные и  настольные часы, картины 
и  статуэтки, хрусталь и  фарфор, ну и  бесконечное количество 
всяческой мужской и женской верхней и нижней одежды.



Попытки командования собрать в  эти дни полк и  хотя бы 
провести перекличку личного состава были тщетны. Полк был 
абсолютно неуправляемым. Но шли дни. Желающие поната-
скали себе столько всякого барахла, что непонятно было, как 
всё это они собираются увезти. Притаскивание вещей понем-
ногу сокращалось; во-первых, желающие нахватали выше кры-
ши, а во-вторых, в город поодиночке начали возвращаться его 
жители, и грабить дома в присутствии хозяев не решались даже 
самые наглые из нас.

И вот наступил день, когда, наконец, удалось собрать полк 
и  провести перекличку его личного состава. При этом оказа-
лось, что нет одного техника, и его никто не видел со дня пе-
ребазирования в  Бауцен. Попытки найти его ещё в  течение 
нескольких дней оказались безрезультатными. Но вот он сам 
объявился  — помятый, опухший, небритый. Оказывается, он 
забрался в  подвал одного из особняков и  не вылезал оттуда 
больше 10 дней, пока не выпил и не съел всё, что было припасе-
но в этом подвале.

Вот так закончилось у нас празднование Победы, а что ка-
сается трофеев, то их уже каждый подсчитывал самостоятель-
но. Через пару недель наш полк перебазировался из Бауцена 
в Чехословакию, в городок Гавличков Броды. Я туда не улетел 
на своём самолёте, а  уехал на благоприобретённом мотоцикле 
DKV вместе с  автоколонной нашего батальона аэродромного 
обслуживания.
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Глава 11

«Снимай шинель, пошли домой». За что боролся  
(за Родину, за Сталина), на то и напоролся

Весной 1946 года в  полк пришла информация об  объявлении 
набора фронтовиков в  Военно-воздушную академию. Кроме 
меня эта информация никого у  нас не  заинтересовала. Я  же 
подал рапорт с просьбой допустить меня к вступительным эк-
заменам, но заседавшая в Вене мандатная комиссией, не побе-
седовав со мной, в просьбе отказала. Думаю, что причиной та-
кого решения был пятый пункт, поскольку всем объявленным 
требованиям я полностью соответствовал. Получив этот отказ, 
я  послал свои документы в  московский Всесоюзный заочный 
институт связи, на первый курс которого и  был зачислен без 
экзаменов.

В это время шло широкое сокращение армии, и мне было 
предложено или остаться в кадрах с понижением в должности, 
или демобилизоваться. И  первый вариант меня не  устраивал, 
и  второго я  побаивался. За прошедший год после окончания 
войны я понял, какая жизнь ожидает рядового штурмана и даже 
штурмана звена в  мирное время. Это абсолютно бесполезные 
занятия и  муштра, преследующие только одну цель  — чем-то 
занять народ. Жизнь на гражданке, с  одной стороны, мани-
ла широкими и  разносторонними возможностями, а, с  другой 
стороны, пугала своей неопределённостью. Привыкнув жить 
без родительской опеки и прилично зарабатывать, я не мыслил 
даже на короткое время перейти на иждивение родителей.

Нелёгкие душевные терзания закончились решением 
всё-таки возвращаться в  отчий дом с  надеждой найти рабо-
ту штурманом в  гражданской авиации, совмещая её с  учёбой 
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в заочном институте. Приняв такое решение, я подал соответ-
ствующий рапорт и  начал собираться в  Москву. Сборы, соб-
ственно, состояли только в том, что я договорился с теми, кому 
передам мотоцикл, ружьё и  громоздкий всеволновый радио-
приёмник, когда придёт приказ о моей демобилизации. О пред-
стоящем скором отъезде я, естественно, написал родителям 
и  сказал своей австрийской пассии Марии. Родителей это из-
вестие очень обрадовало, не расстроило оно и Марию, поджи-
давшую возвращения мужа из плена. Она срочно связала мне 
на память красивый чёрно-белый свитер в  австрийском стиле 
с двумя оленями на груди. Я же подарил ей для сына скрипку, 
презентованную мне для этого тоже ожидавшим демобилиза-
ции моим другом штурманом Юрием Муравьёвым.

После месяца ожиданий, прожитого без каких-либо ду-
шевных переживаний, пришёл приказ о  демобилизации меня 
и ещё группы наших ребят. В этой группе были почти все мои 
друзья — и Юрий Муравьёв, и Михаил Сидоров, и Семён Бур-
мистров. Все они, как и я, были штурманами эскадрилий в на-
шей дивизии. Муравьёв и  Сидоров возвращались домой, пер-
вый в Сызрань, второй в Казань. У Бурмистрова родные жили 
в деревне на Смоленщине, где он жить не собирался. Я пригла-
сил его к себе с тем, чтобы он попытался устроиться в Москве. 
Муравьёв закончил юридический и  стал прокурором, Сидо-
ров — педагогический и преподавал марксизм-ленинизм. О не-
ожиданной судьбе Бурмистрова я расскажу в отдельном очерке 
в следующей двенадцатой главе.

Итак, мы с  Семёном не  без сожаления распрощались 
с  Австрией и  взяли курс на Москву. Надо сказать, что в  те 
дни возвратиться в  Союз было совсем не  просто  — транспорт 
не справлялся с потоком демобилизованных. Из отдела снабже-
ния дивизии несколько грузовых автомашин шли за какими-то 
товарами в Польшу, и мы воспользовались этой оказией. Пере-
секли гостеприимную и  доброжелательную в  те дни Чехосло-
вакию, а  вот в  Польше совершенно неожиданно подверглись 
обстрелу из леса. Надо сказать, что население в Польше к нам 
не испытывало симпатий, и даже в оккупированной Германии 
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в этом плане было спокойней и комфортней. Слава богу, в лес-
ном обстреле никто не  пострадал, и  мы благополучно добра-
лись до Ченстоховы, откуда в Варшаву ходили местные поезда.

В  Варшаве, точнее, в  её восточном предместье Праге, на-
ходился вокзал, откуда в Москву ежедневно уходило два поез-
да; один нормальный с пассажирскими вагонами, второй с те-
плушками, на которых уезжали даже на крышах. Достать на эти 
поезда билеты было более чем проблематично. К  зданию, где 
находилась железнодорожная касса, даже близко нельзя было 
подойти. Люди сутками стояли здесь с  чемоданами, тюками, 
радиотехникой, велосипедами, и некоторые даже с мотоцикла-
ми. Разобраться, кто за кем стоит было невозможно; это была 
не очередь, а неуправляемая толпа, штурмовавшая кассу. Мы по-
няли, что надо искать другие пути, если не хотим тут застрять.

Дождались прихода из Москвы нормального пассажирско-
го поезда, проследили, куда его отогнали после высадки пасса-
жиров, и пошли к нему на запасные пути. Постучались в один 
из вагонов и  вступили в  переговоры с  выглянувшими в  окно 
проводницами — двумя молодыми девушками. Деньги им были 
не нужны, а за два шёлковых отреза на платья они согласились 
взять нас собой в Москву. Отрезы немедленно были извлечены 
из наших чемоданов и  переданы девушкам; взяли они к  себе 
и чемоданы, а нам предложили подойти на вокзал к их вагону 
за 10 минут до отхода поезда в Москву. Удовлетворённые сдел-
кой, налегке мы пошли в город погулять до вечера, а затем без 
приключений в купе проводниц добрались до Москвы.

Найти работу в  Москве оказалось непросто. В  Аэрофлоте 
вакансий не было, сотни демобилизованных пилотов, штурма-
нов и  авиатехников безуспешно искали себе работу по  специ-
альности. Семён, отчаявшись, уехал из Москвы. Мне же работу 
нашёл папа; его знакомый Михаил Николаевич Цыганов взял 
меня в возглавляемое им Московское аэрофотосъёмочное учи-
лище. В  училище было аэросъёмочное отделение, готовившее 
штурманов-аэросъёмщиков. Меня зачислили на работу в  это 
отделение инструктором-штурманом и преподавателем самолё-
товождения. О лучшей работе я и мечтать не мог.
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Начиналось летняя пора студенческих практик. Я  полу-
чил первое в училище задание — провести со студентами вто-
рого курса практику по аэрофотосъёмке. Полёты проводились 
с  аэродрома Быково. В  группе набора военных лет были одни 
девушки. Тогда я ещё мало знал об аэрофотосъёмке, мне сказа-
ли, что её проводят лишь в безоблачную погоду. Проходит день 
за днём, безоблачной погоды всё нет, а даже при небольшой об-
лачности мои «многоопытные» студентки говорят, что съёмку 
вести нельзя. Рассказываю о ситуации заведующему практика-
ми Дмитрию Ивановичу Курлину. Он мне говорит, что учебные 
съёмки вполне можно выполнять при разорванной и любой вы-
сокой облачности, что просто девчата не хотят летать и вешают 
мне лапшу на уши.

На следующий день не  без сопротивления отправил сво-
их подопечных в полёт. Кончилось это весьма печально; боль-
шинство девчат задание выполнить не  смогли и  возвратились 
обратно, облевав (извините за выражение) в  кабине самолёта 
всё, что только можно. Дело кончилось тем, что большинство 
девушек было переведено на фотолабораторное отделение, а на 
аэросъёмочное с тех пор принимали только ребят.

В 1946 году в училище поступили, в основном, фронтовики, 
многие, как и я, уволенные в запас офицеры, военные специ-
альности которых не востребовались на гражданке. На занятиях 
с  ними я  вёл себя как требовательный руководитель, но когда 
мы возвращались с полётов, и они предлагали мне зайти вместе 
в пивную, я не мог им отказать. Часто, не желая того, я возвра-
щался домой в изрядном подпитии.

Училище располагалось в одном здании с Институтом гео-
дезии, аэросъёмки и картографии. Окончив первый курс в за-
очном институте связи, я, сдав экзамен по  геодезии, был за-
числен на второй курс уже очного аэрофака геодезического 
института. Четыре года в одном здании я до обеда был студен-
том института, а  после обеда преподавателем училища. Летом 
сначала шёл в отпуск как преподаватель и ехал на практику как 
студент; затем уходил в отпуск как студент и ехал на практику 
как инструктор-штурман.
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В конце 1946 года мне назначили пенсию, выплачиваемую 
при выслуге свыше двадцати лет на лётных должностях. При 
определении этой выслуги год считался за два, если налёт пре-
вышал 150 часов в  год, а  год на фронте считался за три. Мне 
было 24 года, а выслугу мне насчитали 25 лет. Я стал получать 
все виды довольствия — зарплату в училище, стипендию в ин-
ституте и  лётную пенсию. Работал я  от зари до  зари; в  инсти-
тут уходил в восемь утра и возвращался из училища в одиннад-
цать вечера. Окна, случавшиеся в работе и в учёбе, я проводил 
в читальном зале. В целом, жизнью я был доволен, и, наверное, 
не  замечал тех отрицательных явлений, которые имели место 
в нашей стране.

К  сожалению, это благополучие продолжалось недолго. 
Пришёл день, когда наш незабвенный вождь и учитель развер-
нул очередную репрессивную компанию против своего народа. 
Партии, правительству и подчинённым им средствам массовой 
информации была дана команда начать борьбу с  так называе-
мым космополитизмом, фактически давшую зелёный цвет го-
сударственному антисемитизму. Сначала в  прессе началась 
травля людей со специфическими фамилиями и увольнения их 
с работы. Так остался без работы мамин брат, бывший замести-
телем председателя комитета по делам искусств; его обвинили 
в пропаганде формалистической музыки Шостаковича и Про-
кофьева. Затем начались аресты, наиболее известный из них — 
это арест группы крупных врачей, которым инкриминировали 
преднамеренное убийство руководителей партии и государства. 
Меня, к счастью, только лишили пенсии, конечно не объяснив, 
по какой причине. Я в те дни больше всего боялся за папу. В его 
биографии было участие в  демонстрации, когда-то организо-
ванной меньшевиками; преподавал он в Высшей дипломатиче-
ской школе и  в Институте международных отношений. Коро-
че, причин для его репрессии было достаточно. По ночам я не 
мог заснуть, со страхом прислушиваясь к  звукам на лестнице. 
А тут ещё пошли слухи о том, что готовится поголовная высыл-
ка евреев в Восточную Сибирь. Как потом стало известно, та-
кую акцию действительно готовил наш обожаемый диктатор, 



и  только его смерть предотвратила её осуществление. После 
марта 1953 года государственный антисемитизм начал затухать, 
но отдельные его проявления сохранились, как мне кажется, 
и по сей день.

Что касается бытового антисемитизма, то он серьёзно меня 
не коснулся. И в армии, и в учебном институте, и на работе то-
варищи и коллеги ко мне всегда относились хорошо; со многи-
ми эти отношения сохранились на долгие годы. Что касается 
отношений ко мне начальства и  некоторых руководителей на 
гражданке, то порой они, как мне кажется, определялись моим 
пятым пунктом. Серьёзной в этом плане дискриминации под-
вергся мой брат Юрий. С  такими препятствиями он впервые 
столкнулся при поступлении в  вуз, а  в дальнейшем кадровые 
органы не  позволили ему работать по  использованию в  ме-
дицине вычислительной техники. Не  найдя в  стране работы 
по  душе, он эмигрировал в  США, где не  без успеха посвятил 
себя полюбившемуся делу.
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Глава 12

Другие запомнившиеся в памяти эпизоды истории,  
детективные и не только

По  мере того, как я, следуя намеченному плану, описываю 
основные события своей юности, в памяти всплывают отдель-
ные разношёрстные, не  всегда связанные непосредственно со 
мною, истории и эпизоды, мимо которых уже не хочется прой-
ти. Так возникла в моих воспоминаниях эта, предлагаемая ва-
шему вниманию, двенадцатая глава.

Два расстрела перед строем

В  одной украинской деревне, где полк стоял довольно долго, 
два наших техника не поделили одну местную дивчину. И тот, 
который был этой девушкой отвергнут, пришёл ночью к  спя-
щему более удачливому в любви сопернику и пырнул его ножом 
в живот, от чего несчастный скончался. Наутро убийцу аресто-
вали, и через несколько дней в полку состоялось выездное от-
крытое заседание армейского ревтрибунала, приговорившего 
подсудимого за бандитизм к  высшей мере наказания  — рас-
стрелу перед строем.

Ещё через несколько дней, когда Президиумом Верховно-
го Совета было отклонено поданное прошение о помиловании, 
в  полк прибыл офицер ревтрибунала для организации испол-
нения приговора. Ночь перед расстрелом этот офицер провёл 
с осуждённым, ведя с ним душеспасительные беседы о том, что 
уже никто ничего изменить не сможет и что он должен встре-
тить неизбежное достойно, как подобает настоящему мужчине.
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Наутро полк вывели в  поле; вскоре туда привели и  осу-
ждённого со связанными за спиной руками. Его установили 
к нам лицом на расстоянии от строя около пяти метров. Лицом 
к  нему на расстоянии не  более полутора метров и  к нам спи-
ной встал офицер ревтрибунала; рядом по обе стороны от него 
встали с автоматами наперевес пилот и штурман экипажа, в со-
став которого входил убитый техник. С этими ребятами офицер 
ревтрибунала тоже провёл соответствующую беседу и  получил 
их согласие привести приговор в исполнение.

Командир полка майор Боголепов дрожащим голосом 
зачитал приговор и  отклонение прошения о  помиловании. 
Осуждённый всё это выслушал молча с  напряжённым серым 
лицом, со сжатыми губами и  прищуренным устремлённым 
в бесконечность неподвижным взглядом.

Ещё более тихим взволнованным голосом Боголепов ско-
мандовал: «По бандиту огонь», и  в тот же миг прозвучали две 
автоматные очереди. Очередь штурмана пронзила осуждённо-
го, а  пули, выпущенные закрывшим глаза пилотом, ударили 
в землю рядом с тем, кому они предназначались. Не издавший 
ни звука преступник, очевидно, был сразу убит, кроме того, ру-
ководивший расстрелом офицер, подошёл к нему, уже лежаще-
му на земле, и выстрелил в его голову из пистолета.

Сразу после этого раздалась уже достаточно громкая коман-
да Боголепова: «Полк кругом, шагом марш», и нас увели с ме-
ста расстрела. Убитого здесь же в поле предали земле, и землю 
сравняли, ничем не обозначив могилу.

Второй расстрел произошёл не в нашем полку, и я на нём, 
к  счастью, не  присутствовал. Думаю, что ритуал был аналоги-
чен нашему. Там расстреляли штурмана, который, боясь идти 
на цель, регулярно сбрасывал бомбы в безлюдных местах нашей 
территории, не долетав до линии фронта. При этом пилотов он 
ставил перед свершившимся фактом. Они, будучи формально 
командирами экипажа, боялись своей ответственности и дела-
ли вид, что им ничего не известно. Кстати, постоянного пилота 
у него не было, никто из них, не объясняя причины, не хотел 
с этим штурманом летать.
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Молчать пилотам было нетрудно, потому что о  результа-
тах вылетов докладывали не  они, а  штурманы. Упомянутый 
«смельчак» каждый раз, возвратившись с  задания, подходил 
к  палатке командного пункта, закуривал и  тщательно прислу-
шивался к докладам других штурманов. После чего сам заходил 
в  палатку и  докладывал о  якобы выполненном задании, сооб-
щая об  услышанной в  докладах других штурманов ситуации 
в районе цели.

Такое положение долго продолжаться не могло, и пришёл 
день, когда описанные преступления были раскрыты. Это про-
изошло, когда в  полк завезли специфические зажигательные 
бомбы. В корпусе такой стокилограммовой бомбы находилось 
свыше семидесяти термитных шаров. Бомба взрывалась на 
высоте примерно 200  метров над землёй, при этом термитные 
шары зажигались, разлетались в  стороны и  падали на землю 
красивым огненным колпаком. Ночью эти колпаки были вид-
ны на расстоянии в не один десяток километров. И когда такие 
бомбы были сброшены на нашей территории, то быстро нашли 
того, кто это сделал.

Приговор ревтрибунала к  расстрелу перед строем был вы-
несен с формулировкой «За трусость, повлёкшую измену Роди
не». Очевидцы рассказывали, что приведённый к  месту рас-
стрела этот штурман был в  истерике, молил о  пощаде, звал 
маму; не стоял, а валялся на земле и так был расстрелян.

Ранение

Этот мой рассказ в большей степени не о ранении, а о моих вза-
имоотношениях с медициной.

Как говорит моя жена, каждый культурный человек, чем бы 
он ни занимался, и в какой области не был бы специалистом, 
должен быть элементарно образован в  медицине. Исходя из 
этой аксиомы, к культурным людям я причислить себя не могу. 
Я  всегда не  только сторонился каких-либо медицинских позна-
ний, но фактически боялся их, не желая знать, как мы устроены, 
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и  что надо делать, если что-то у  тебя заболело. Мне стыдно 
признаться, но я до такой степени боюсь вида крови, что до сих 
пор отвожу взгляд, когда у меня берут кровь из пальца. За эту 
мою особенность Бог, с одной стороны, наказал меня, а с дру-
гой, помог преодолевать сваливавшиеся на меня недуги.

К  Божьей каре, наверно, следует отнести 12 (двенад-
цать!!!) перенесённых операций и  два тяжелейших многоме-
сячных заболевания — менингит в 30 лет и гепатит в 65. Никто 
из моих родных и друзей даже близко не придвинулся к этому 
«рекорду».

С  другой стороны, судьба послала мне медицински само-
стоятельно образовавшуюся жену, ставшую моим личным до-
машним врачом, чьи наставления и предписания я, не вникая 
и не обсуждая, скрупулёзно исполняю. Мне, безусловно, повез-
ло и с врачами, некоторым их них я низко поклонился в день 
своего восьмидесятилетия. Своим врачам я  всегда полностью 
доверял, неизменно следуя их рекомендациям и предписаниям. 
И только один раз, попав в полевой госпиталь с огнестрельным 
ранением, я, слава Богу, категорически отклонил предложен-
ное мне «лечение».

Случилось это весной 1942 года на Калининском фрон-
те. Пуля на излёте попала в предплечье правой руки и застряла 
там. Ощущение было такое, как будто тебя не очень сильно уда-
рили палкой, и боли особой не было; во всяком случае, после 
обработки раны йодом и наложения повязки рука продолжала 
нормально функционировать. Если бы пуля не застряла в руке, 
я, наверное, остался бы в  части, а  так пришлось отправляться 
во фронтовой полевой госпиталь в городе Торопце.

Я  уже писал, что в  тот период в  воздухе господствовала 
немецкая авиация, и  город Торопец она бомбила ежеднев-
но по  несколько раз. Лёжа в  госпитале, мы регулярно слыша-
ли свист и  следовавшие за ним близкие разрывы бомб. Нахо-
диться в такой обстановке, естественно, было малоприятно, и я 
надеялся, что после извлечения пули меня быстро выпишут. 
Но  не  тут-то было. Пулю действительно быстро извлекли, но 
через пару дней рука вспухла и посинела, а температура подско-
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чила под сорок. Теперь я  уже не  обращал никакого внимания 
на бомбёжки.

В  то время во фронтовых госпиталях, видно, не  было на-
дёжной диагностики так называемой газовой гангрены, и  она 
нередко приводила раненых к летальному концу. Боясь такого 
исхода, врачи решили ампутировать мне руку.

Слава богу, существовала инструкция, согласно которой 
ампутация находящемуся в  сознании раненому требовала его 
согласия. Я такого согласия не дал. Ко мне пришёл начальник 
госпиталя с уговорами подписать заключение хирурга. Вначале 
он пытался убедить меня, аргументируя, что не стоит рисковать 
жизнью, что и  без одной руки можно нормально жить. Мне 
было 20 лет, и  по молодости я  рассуждал, что лучше уйти из 
жизни, чем продолжать её без руки, да ещё и правой. Главврач 
начал на меня орать: «Дурак, молокосос, не соображаешь, что го-
воришь» и ещё что-то в том же духе. Я же остался непреклонен.

Лечение продолжилось, что-то кололи, чем-то мазали руку 
при перевязках; через какое-то время и температура и опухоль 
руки начали спадать. И вот пришёл день, когда меня сочли воз-
можным выписать, но поскольку я  был младший офицер, то 
опять-таки в соответствии с ещё одной инструкцией, меня на-
правляли не в свою, а в какую-то пехотную часть. Эта инструк-
ция объяснялась тем, что после сокращения срока обучения 
лётного состава с  трёх лет до  одного года количество пилотов 
и штурманов существенно превысило число самолётов.

Естественно, я  взбунтовался и  пошёл объясняться к  уже 
знакомому начальнику госпиталя. И здесь, очевидно, чувствуя 
себя передо мною не совсем уютно, он приказал выдать мне на-
правление в ту часть, из которой я прибыл к ним. Вернувшись 
в свой полк, я быстро забыл о ранении. (Ещё раз судьба, думаю, 
уберегла меня — не уверен, что я выжил бы в пехоте, попав туда 
в 1942 году, так как никогда не отличался достаточной физиче-
ской силой; авиационное училище я  закончил на все пятёрки 
и с одной тройкой по физкультуре.)

Прошло более года. Наш полк из-за понесённых потерь 
в технике и личном составе был отозван с фронта и направлен 
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в город Алатырь, где формировались новые ночные авиацион-
ные бомбардировочные полки.

И  там, в  Алатыре у  меня опять неожиданно подскочила 
температура и вспухла рука. Я снова попал уже в стационарный 
тыловой военный госпиталь, где рентген показал, что при ра-
нении у меня была задета кость, от которой сейчас отошёл ку-
сок. Последовала под местным наркозом более чем болезнен-
ная операция по  чистке кости. Я  держался из последних сил 
и не кричал только благодаря тому, что меня успокаивала и вы-
тирала пот на лице молодая очаровательная сестрица. Знают 
эскулапы, как заставить мужика терпеть дикую боль.

Из госпиталя меня выписали с  диагнозом хронический 
остеомиелит, что, впрочем, не помешало мне вернуться в полк 
и вскоре отбыть под Киев на 1-й Украинский фронт. Этот чёр-
тов остеомиелит несколько лет каждую весну чувствительно на-
поминал о себе, и возникающие боли в руке я по предписанию 
врачей снимал компрессами и  горячими ваннами. Остеомие-
лит, к счастью, оказался, скорее всего, не хроническим, и через 
несколько лет уже после окончания войны я о нём забыл.

Резюме: так что не  всегда и  не во  всём врачам (особенно 
главным) безоговорочно можно доверять.

Из полка на передовую в штрафбат

С семнадцати лет вся моя жизнь, так или иначе, связана с ави-
ацией. Первые 13 лет я летал регулярно, вначале два года, буду-
чи курсантом, затем пять лет штурманом и шесть лет инструк-
тором. И  после этого связи с  авиацией я  не терял, последний 
раз поднялся в воздух не в качестве пассажира в 1978 году, уже 
работая в Институте космических исследований, где сумел со-
здать самолётную лабораторию для отработки исследований 
Земли из космоса.

Как говорится, я «не открою Америки», если скажу, что на 
моих глазах авиация неузнаваемо изменилась. Остановлюсь 
лишь на одной, далеко не  основной стороне этих изменений. 
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В  моём штурманском свидетельстве в  1952 году было записа-
но: «Допущен к полётам на самолётах Ли-2 и Ил-12 штурманом 
корабля в  сложных метеоусловиях». Сегодня такая запись вы-
глядит анахронизмом, так как современное аэронавигационное 
оборудование позволяет даже неопытному штурману водить са-
молёты и ночью, и в сложных метеоусловиях, и в облаках при 
невидимости земной поверхности.

А самолёты По-2, на которых я летал на фронте, при отсут-
ствии какого-либо радиооборудования имели, как я уже упоми-
нал, всего три навигационных прибора — самый примитивный 
магнитный компас КИ, барометрический высотомер и  указа-
тель воздушной скорости. При скорости бокового ветра 9 м/с 
угол сноса (угол между продольной осью самолёта и направле-
нием его фактического полёта) составлял аж 20°. В этих услови-
ях нельзя было летать, не видя землю, не отождествляя на карте 
те или иные ориентиры. Такими ориентирами, ещё раз скажу, 
являлись реки и  озера, железные и  шоссейные дороги, круп-
ные населённые пункты и границы отображаемых на полётных 
картах лесных массивов. Но и эти ориентиры в безлунные ночи 
разглядеть было непросто.

Помогали имевшиеся при каждом ночном бомбардировоч-
ном полку метеорологи, дававшие нам сведения о ветре — о его 
направлении и скорости на разных высотах. Эти сведения они 
получали на основе наблюдения запускаемых шаров-зондов. 
По этим данным мы рассчитывали, с какими выдерживаемыми 
по  показаниям компаса курсами надо лететь к  цели, заходить 
на цель (против ветра) и возвращаться обратно.

И вот тут с направлением ветра нередко возникала путани-
ца. Дело в  том, что в  метеорологии, так же как и  в быту, «на-
правление ветра» определяет, откуда он дует. Если метеорологи 
говорят, что ветер северный, то это значит, что он дует с севе-
ра. В  аэронавигации важно знать, куда ветер сносит самолёт, 
и если, например, направление ветра равно 90°, то это значит, 
что ветер дует и сносит самолёт к востоку. Поэтому существуют 
понятия «ветер метеорологический» и «ветер навигационный», 
различающиеся по направлению на 180°. Метеорологини (у нас 
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на метеостанции были только девушки), давая нам данные о ве-
тре, обычно говорили, какой ветер  — метеорологический или 
навигационный.

В эту злополучную безлунную ночь мы наносили бомбовые 
удары по  группировке немецких войск, окружённой в  районе 
города Корсунь-Шевченковский, и по танковым колонам нем-
цев, пытавшимся прорваться к  своим окружённым войскам. 
Маршрут полёта к  цели проходил вдоль линии фронта, вытя-
нувшейся в том районе с востока на запад. Линия фронта сверху 
просматривалась только там, где шли бои — вокруг окружённой 
группировки и где немецкие танки пытались туда прорваться.

Довольно сильный ветер дул в  ту ночь с  севера на юг  — 
от нас к немцам. То ли метеорологини, то ли мы ошиблись, но 
курсы рассчитали по ветру с ошибкой 180° в его направлении. 
Полёт к цели трудностей не вызывал, так как в районе боёв го-
рели деревни, и зарево пожаров было хорошо видно сразу после 
взлёта и набора высоты. Большинство штурманов, в том числе 
и ваш покорный слуга, скорректировав курс по этим пожарам, 
обнаружили ошибку в  направлении ветра, пересчитали обрат-
ный курс и благополучно возвратились на свой аэродром.

Для меня и моего пилота Галиаскарова этот полёт оказал-
ся весьма удачным — нам удалось взорвать крупный склад бое-
припасов, о чём на следующий день сообщила фронтовая мно-
готиражка от моего имени, и полковое начальство, не очень нас 
жалуя, вынуждено было представить Сан Саныча к снятию су-
димости, а меня к награждению орденом.

В  то же время некоторые экипажи, не  обнаружив ошибку 
в  полученных данных о  ветре, возвращались обратно с  оши-
бочным курсом, рассчитанным до полёта и, не понимая этого, 
естественно, сильно уклонялись к югу. Первый из этих экипа-
жей, поняв, что заблудился, и горючее скоро закончится, бла-
гополучно совершил посадку на какое-то поле. Через некото-
рое время ребята услышали характерный звук пролетавшего 
над ними самолёта По-2, и  стали мигать бортовыми огнями. 
Со второго, тоже нашего самолёта и тоже потерявшего ориен-
тировку, эти огни заметили, снизились, осветили сидящий на 
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земле самолёт ракетой, и, увидев звёзды на его плоскостях, сели 
на то же поле. Вскоре в  этот район вышел третий наш заблу-
дившийся экипаж (все они, отбомбившись, ложились на один 
и тот же курс, рассчитанный на земле и, естественно, выходили 
в один и тот же район); таким же макаром и третий экипаж под-
сел к первым двум.

Пока они судили-рядили, что дальше делать, их обстреляли 
из автомата, и, бросив самолёты, вся компания убежала с места 
этой злополучной посадки.

На следующий день от местного населения они узнали, что 
находятся на территории, контролируемой немцами, но линия 
фронта здесь не стационарная, очень размытая, перейти её не-
сложно, что они и осуществили в очередную ночь с помощью 
одного из местных следопытов.

Возвращение ребят в полк, как всегда в таких случаях, было 
встречено с  радостью, и  отмечено солидной пьянкой. Дело-то 
ведь было на западнобережной Украине, где разжиться хоро-
шей самогонкой и свиным салом было нетрудно.

Однако «недолго музыка играла». Через пару дней в  полк 
прибыли представители ревтрибунала, ребят арестовали, и со-
стоялся публичный суд. Их судили за то, что оставили врагу ис-
правные самолёты, не попытавшись не только на них улететь, 
но даже и  уничтожить. Приговор — отправка на передовую 
в штрафбат сроком, насколько я помню, на один месяц.

Финал этой грустной истории — через месяц в полк вер-
нулся только один из шестерых ребят; все остальные там 
погибли.

Алексей Горский

Алексей прибыл к  нам в  полк летом 1944 года, схлопотав 
по дороге в Москве 8 лет с отбытием приговора на фронте, так 
же, как было с Сан Санычем. В Москву он был командирован 
в Управление кадрами ВВС, где через несколько дней получил 
направление на фронт в  нашу дивизию. Но уехать из Москвы 
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он не торопился. Cherchez la femme; в Москве Алексей познако-
мился с женщиной — директором ОРСа (отдела рабочего снаб-
жения) одного из заводов  — и  поселился у  неё. Через ОРСы 
в то время сотрудники предприятий снабжались и продуктами, 
и промтоварами.

Конечно, у директора ОРСа всегда можно было найти и что 
выпить, и  чем закусить. Расстаться с  таким лежбищем Алек-
сею было нелегко. Сначала он решил остаться в  Москве на 
одну ночь, потом ещё на одну, и  так продолжалось, пока его 
не остановили патрули и доставили в комендатуру. Там конста-
тировали дезертирство и  препроводили в  Бутырскую тюрьму. 
В  тюрьме он приглянулся одному из сокамерников, который 
доверился Алексею и  поведал ему свою историю. Этот новый 
знакомый Алексея был немец (назовём его, условно, Шефер); 
он родился и  вырос в  Союзе, немецкого языка не  знал, готов 
был служить своей второй родине хоть в  тылу, хоть на фрон-
те в  боях с  соотечественниками. Но иначе рассудил наш Вер-
ховный, решивший отправить всех советских немцев в лагеря. 
Многие, в  частности известный учёный Борис Викторович 
Раушенбах, этому решению безропотно подчинились. Некото-
рые же, в частности, оба Шефера выбрали для себя иной путь. 
Названный нами Шефер обзавёлся подложными документа-
ми старшего лейтенанта, печатями воинских частей, бланками 
командировочных предписаний, продаттестатов и литеров же-
лезнодорожных билетов. Это позволяло ему, нигде не работая, 
жить в своё удовольствие. Подобрав себе подручного и снабдив 
его документами старшины, он разъезжал с ним по всей стра-
не; в  военных продпунктах получал продукты, большую часть 
которых тут же сбывал на рынке, и на вырученные деньги жил 
без забот и хлопот. Такая жизнь прервалась в Москве на одном 
из продпунктов, куда Шефер послал своего «старшину» выпи-
сывать продукты на мифическую следующую на фронт команду 
в 73 человека.

На продпункте обратили внимание, что на продаттестате 
подпись стоит на печати, а  не наоборот, и  решили это прове-
рить. Старшина сообщил, по какому адресу можно найти стар-
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шего лейтенанта  — его начальника. Приехавшему контролёру 
Шефер подтвердил, что послал старшину выписывать продукты 
на его едущую на фронт команду, находящуюся сейчас на Бело-
русском вокзале. На что контролёр предложил ехать на вокзал… 
Так Шефер оказался в Бутырке.

Он предъявил фиктивные документы, предписывающие 
ему ехать в  действующую армию, и  признался только в  том, 
что решил воспользоваться одним благоприобретённым блан-
ком продаттестата, чтобы гульнуть перед отправкой на фронт. 
Шефер был уверен, что ревтрибунал даст ему срок и  отпустит 
для следования на фронт в  соответствии с  предъявленным им 
липовым предписанием. Выйдя из тюрьмы, он заберёт своё се-
кретное имущество, спрятанное на конспиративной квартире, 
и благополучно уедет из Москвы не на запад, а на восток. Боль-
ше он сюда не заявится, а в других городах на продпунктах нет 
таких дотошных детективов.

Только вот в результате ареста он потерял своего «старши-
ну», и предложил Алексею по выходе из тюрьмы стать его под-
ручным. Алексей не соблазнился предложенной перспективой 
и в соответствии с предписанием и содержащимся в запечатан-
ном пакете своим личным делом и  приговором суда прибыл 
к нам.

Ченстоховская история

Как я попал в Ченстохову? В штабе полка заканчивалась писчая 
бумага, и было неизвестно, когда у снабженческих органов дой-
дут руки до этого не самого необходимого на фронте «оружия». 
Командование полка решило пополнить запас бумаги, поис-
кав её в служебных помещениях, брошенных немцами при от-
ступлении. 12 января 1945 года с Сандомирского плацдарма на 
правом берегу Вислы началась очередная наступательная опе-
рация войск 1-го Украинского фронта, и Ченстохова был пер-
вым крупным городом на пути наших войск. Туда за бумагой 
решили послать автомашину, чтобы она въехала в  город сразу 
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же, как он будет взят нашими войсками. Провести эту «опера-
цию» поручили мне. В  моё распоряжение поступил водитель 
Николай с  грузовой автомашиной, в  крытом кузове которой 
размещалась фотолаборатория, где обычно обрабатывались 
аэрофотоматериалы контроля наших бомбовых ударов. Нам 
надлежало в Ченстохове разыскать писчую бумагу и привезти её 
в полк.

Получив соответствующие командировочные предписания 
и  сухой паёк на несколько дней, включая положенную фляж-
ку наркомовской сорокоградусной, мы с Николаем, прихватив 
меховые лётные комбинезоны и пару одеял, чтобы можно было 
переночевать в  машине, взяли курс на запад. На следующий 
день, когда Ченстохова была ещё в руках немцев, догнали одну 
из наступающих танковых дивизий, которая должна была брать 
город. Разыскали с  трудом начальника штаба этой дивизии, 
и  после проверки наших документов получили от  него разре-
шение двигаться к городу в голове автоколонны тылового обе-
спечения наступающих подразделений. Это позволило нам въе-
хать в восточную часть города, когда в западной ещё шёл бой.

До этого я только из газет и изредка из журналов кинохро-
ники черпал информацию, о том, как население оккупирован-
ных немцами городов встречает наши войска и, честно говоря, 
думал, что там многое приукрашено. Но то, чему я  оказался 
свидетелем, превзошло всё, что можно было только предполо-
жить. Как будто всё население города, облачившись во всё са-
мое лучшее, вышло на улицы, встречая с эйфорией наших во-
енных и празднуя освобождение от немецкой оккупации.

Как только мы останавливались и  выходили из машины, 
нас окружали гулявшие горожане, выражая нам свои тёплые 
чувства, готовность во всём нам содействовать и  приглашая 
к  себе в  дом, чтобы вместе отметить их освобождение от  фа-
шистов. Запомнилась приветствовавшая нас группа еврейских 
девушек с жёлтыми звёздами на рукавах драповых пальто. С не-
передаваемой теплотой эти девушки обрушили свой восторг на 
меня, безошибочно определив по  моей внешности наше род-
ство; я с трудом вырвался из их объятий.
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Мы остановились на одном из перекрёстков, где стоял 
наш сожжённый танк, окружённый группой молодых поля-
ков. Пообщавшись немного с  ними, мы обратились к  одному 
понравившемуся нам молодому парню  — моему почти тёзке 
Янеку — с просьбой помочь нам найти бумагу. Он с радостью 
согласился, сел в машину и повёз нас по оставленным немца-
ми офисам. С его помощью мы довольно быстро набрали пис-
чей бумаги столько, сколько можно было разместить в машине, 
и поехали к Янеку в гости. Оказалось, что когда мы с ним по-
знакомились, там была и  его жена Мария. Пока мы ездили за 
бумагой, она собрала друзей, и в комнате Янека (они с Марией 
жили в  коммунальной квартире в  одной комнате, правда, до-
вольно большой) нас приветливо встретили несколько молодых 
ребят и девушек. Все они были из небогатых, работали в основ-
ном на фабриках. Каждый принёс какую-то закусь, кто-то бу-
тылку вина, кто-то бутылку самогона. Мы, естественно, тоже 
выложили на стол свой сухой паёк и фляжку.

У  читателя может возникнуть вопрос, на каком языке мы 
общались? Естественно, на польском. Дело в  том, что, пере-
мещаясь из России в Украину, по Украине с востока на запад, 
а  затем из Украины в  Польшу, вы не  пересекаете языковых 
границ. Язык достаточно плавно из русского переходит в укра-
инский, а затем украинский в польский. Поскольку продвиже-
ние наших войск по  Украине и  из Украины в  Польшу заняло 
не  один месяц, а  мы жили у  местного населения и, конечно, 
непрерывно общались с хозяевами нашего жилья, осваивая их 
язык. К описываемым событиям мы уже четыре с лишним ме-
сяца находились в  Польше и  достаточно свободно могли об-
щаться с поляками на бытовом уровне.

Но вернёмся к собравшейся у Янека компании. Вечер про-
шёл очень тепло и  весело; пили, ели, танцевали под патефон; 
хозяева пели свои, судя по  всему, задушевные песни; мы как 
могли им подпевали. Мне приглянулась одна из девушек Ханка, 
которой я  уделил максимум внимания. Она охотно рассказы-
вала мне про себя, про жизнь во время немецкой оккупации, 
расспрашивала меня, как я жил до войны, и как у нас строятся 
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отношения между парнями и  девушками (как будто везде они 
не строятся одинаково).

Разошлись далеко за полночь. Николай пошёл спать в ма-
шину, а я принял предложение хозяев и остался ночевать у них. 
Утром мы распрощались, не  думая, что ещё когда-нибудь 
встретимся, и покинули тепло встретившую нас Ченстохову.

Тем временем пришло время и нам двинуться вслед за на-
ступающими войсками; наше новое место базирования было 
западнее Ченстоховы. Я нашёл какую-то, уже не помню, при-
чину, чтобы к  новому месту не  лететь на самолёте, а  ехать на 
автомашине. Командование со мною согласилось, и  я снова 
приехал в Ченстохову. Заявился к Янеку. Они с Марией встре-
тили меня как старого доброго друга, и мы втроём отправились 
к Ханке, где я остался до утра.

В марте 1946 года, покончив счёты не только с войной, но 
и  со службой в  армии, я  возвращался в  Москву в  отчий дом. 
Эпопею этого возвращения я описал в одиннадцатой главе, где 
упомянул, что маршрут моего «путешествия» не минул и Чен-
стохову. Из Австрии до Ченстоховы мы добрались на машинах, 
а  дальше до  Варшавы ехали на местном поезде. В  Ченстохову 
мы приехали часа в четыре дня, а поезд в Варшаву уходил позд-
но ночью. С трудом удержал себя от соблазна заехать к  Ханке, 
понимая, что расстаться с  ней будет нелегко, а  если задер-
жишься, то на родину можешь вернуться под конвоем и совсем 
не в свой дом.

Такой случай произошёл незадолго до этого в нашем пол-
ку. Из Австрии мы часто ездили в Чехословакию в город Бра-
тиславу. Один из наших пилотов познакомился там с местной 
девушкой и  закрутил с  ней роман с  весьма серьёзными наме-
рениями. Она была единственной наследницей довольно со-
стоятельных родителей. Отец её имел в Братиславе небольшую 
фабрику трикотажных изделий и незадачливого жениха соблаз-
нял перспективой унаследовать его хозяйство. Короче, демо-
билизовавшись, наш пилот решил не возвращаться на родину, 
где, как поётся в известной песне, «свободно дышит человек», 
а  остаться с  любимой в  «загнивающем капитализме». Очень 
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скоро за ним явились люди в фуражках с зелёными околышами 
и  на джипе увезли его прямо на аэродром, откуда он улетел, 
естественно не к родному дому.

Как сказал бы Владимир Познер: «Вот такие были вре-
мена». А  у меня на память о  Ченстоховской истории осталась 
только фотография Ханки с надписью “Na wiecny pamiatku Yan-
kovi Hanka”.

Два эпизода с маршалом Жуковым

Легендарный командующий Георгий Константинович Жуков 
в  годы войны пользовался в  войсках несомненной популяр-
ностью. В  основе этой популярности лежала та информация, 
которая властями доводилась до  народа; широко рекламиро-
вались проведённые под его руководством успешные военные 
операции, а  о проигранных им сражениях мы узнали только 
в последние годы. Не знали мы и то, что в выигранных под его 
руководством битвах у нас, как правило, был существенный пе-
ревес и в живой силе, и в технике.

В  то же время мы знали, что Жуков был одним из самых 
не  только жёстких, но и  жестоких командующих. Появление 
его на фронте, как правило, сопровождалось, с  одной сторо-
ны, нашими успехами, а  с другой стороны, не  всегда оправ-
данными значительными людскими потерями и репрессивны-
ми мерами, вплоть до  расстрелов без суда. Вспоминаются два 
известных мне эпизода, в какой-то степени, иллюстрирующие 
то, как Жуков проводил военные операции, и как он вёл себя 
с подчинёнными.

Тихоходные самолёты По-2, на которых я летал, на боевые 
задания с пересечением линии фронта посылались только но-
чью; днём эти самолёты были беззащитны перед немецкими 
истребителями. Но однажды, когда на 1-й Украинский фронт 
приехал Жуков для проведения очередной наступательной опе-
рации, наш полк получил приказ нанести не ночью, а днём бом-
бовый удар по  танкам, сосредоточенным в  одном из  опорных 
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пунктов противника, если мне не  изменяет память — удер-
живаемому немцами городу Проскурову. При этом никакой 
поддержки со стороны наших истребителей предусмотрено 
не было.

В  результате немецкие истребители большинству из нас 
не  позволили прорваться к  цели. Мы понесли существенные, 
в общем, неоправданные, потери, а задание фактически выпол-
нено не было. Нанесённый немцам урон был ничтожным и ни-
как наши потери не компенсировал.

О  втором эпизоде мне рассказал один из так называемых 
офицеров связи, осуществлявшей координацию действий ави-
ации с наземными войсками.

Под руководством приехавшего на наш фронт Жукова про-
водилась очередная наступательная операция. Как и всякая на-
ступательная операция, она начиналась с прорыва линии фрон-
та на узком участке. По переднему краю обороны противника 
наносился мощный огневой удар артиллерии и авиации, после 
чего в наступление шли танки с пехотой, по мере продвижения 
которых огневой вал переносился вглубь прорываемой полосы 
обороны. При этом, с одной стороны, расстояние между огне-
вым валом и наступающими войсками должно быть минималь-
ным, а с другой стороны, наступающие подразделения не долж-
ны попасть под огонь своей артиллерии и  авиации. Для этого 
действия всех родов войск должны быть офицерами связи чёт-
ко скоординированы.

Так вот, на командном пункте операции сидит Жуков и  с 
ним офицеры связи от  всех участвующих в  прорыве линии 
фронта частей, среди которых и  наш офицер, отвечающий за 
своевременные действия авиации. Остаётся несколько минут 
до момента, когда самолёты должны нанести удар по передне-
му краю противника и наземные войска перейти в наступление; 
всё это координируется по времени. Если авиация запоздает, то 
её удар может прийтись по пошедшим в наступление войскам. 
Жуков вынимает свой пистолет и говорит нашему офицеру свя-
зи: «Если самолёты запоздают хоть на минуту, я лично тебя рас-
стреляю». Артиллерия начинает работать, а самолётов пока нет. 
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Напряжение на командном пункте нарастает. Но вот, за минуту 
до назначенного времени, слышится гул приближающихся са-
молётов, и точно в назначенное время начинают сыпаться бом-
бы на передний край обороны немцев.

Жуков подзывает своего ординарца, несущего маленький 
чемоданчик. Вынимает из этого чемоданчика медаль «За бое-
вые заслуги» и вешает её на грудь едва не потерявшему самооб-
ладание нашему офицеру связи.

Жанна – Жанночка – Мария Гавриловна

Жанночка (на самом деле, по  документам Мария Гаврилов-
на) — сестра-хозяйка нашей медсанчасти была весьма интерес-
ная девушка, пользовавшая вниманием многих мужчин. Позна-
комился я с ней в новогоднюю ночь 31 декабря 1944 года в дни 
оперативной паузы в  боях между Львовско-Сандомирской 
и  Сандомирско-Силезской операциями. В  эту ночь мы не  ра-
ботали и небольшой компанией отмечали наступление нового 
1945 года. Один из лётчиков в нашей компании, Алексей Гор-
ский, попросил меня сходить с  ним в  соседнюю деревню, где 
размещалась медсанчасть, и пригласить к нам одну девушку, за 
которой он ухаживал. На мой вопрос — зачем я ему для этого 
нужен, он ответил, все девушки знают, что в ту компанию, где 
я, можно спокойно идти. Я Алексею не смог отказать и так по-
знакомился с Жанной. Через какое-то время и я стал не безот-
ветно ухаживать за ней.

Когда, уже после окончания войны, мы стояли в Чехосло-
вакии в  Гавличков-Броды, я  и один из наших ребят обещали 
покатать на своих мотоциклах Жанну и его девушку, тоже ме-
дичку, Жаннину подругу. Гавличков-Броды представлял собой 
небольшой уютный городок, на окраине которого находился 
стационарный аэродром, где стояли наши самолёты. К  аэро-
дрому из города подходили две дороги — с одной стороны ос-
новная и  с другой стороны заштатная. Там, где подходила за-
штатная, в  стороне от  основных строений аэродрома, стоял 
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небольшой домик, в котором разместилась медсанчасть нашего 
БАО. Нас поселили в центре города вместе с чешской воинской 
частью в их военном городке. 

И именно накануне того дня, когда мы договорились при-
ехать и покатать Жанну и её подругу, нам зачитывают приказ, 
запрещающий езду на мотоциклах до  сдачи прав комиссии, 
которая приедет в  ближайшее время. Такой приказ был вы-
зван большим количеством аварий, и  одной даже со смер-
тельным исходом. Приказ протеста не  вызывал, но девуш-
ки-то нас ждали на следующий день, и мы, конечно, не могли 
обмануть их.

Короче, в назначенный день и час мы подъехали по заштат-
ной дороге к медсанчасти. Однако девушки поехать не смогли, 
так как в  это время их начальство решило провести какое-то 
мероприятие, и мы поехали обратно в город в свой военный го-
родок. Мой напарник отъехал раньше и  ждал меня на дороге. 
Но я  решил около него не  останавливаться, понимая, что он 
поедет за мною. Проезжая мимо него со скоростью 60–70 км/ч, 
я  рулём своего мотоцикла зацепился за его руль, вылетел из 
мотоцикла и, пролетев несколько метров, приземлился на гра-
вийную обочину. Поднялся весь в крови, гимнастёрка и брюки 
в  клочья, на правой коленке вижу оголённую белую чашечку, 
на правом локте ситуация не  лучше. От  нашей санчасти отъе-
хали не более 500 метров, но как туда возвращаться после вче-
рашнего приказа.

Поднимаю свой мотоцикл, у  которого руль свёрнут граду-
сов на 40, нажимаю на пусковой рычаг: двигатель завёлся, и я 
решаю возвращаться в часть. Оборванный, в крови, со свёрну-
тым рулём я  несусь по  городу с  максимальной скоростью, и, 
приехав в казарму, иду к чехам. Там меня (низкий поклон чеш-
ским медикам) кладут на операционный стол — колют, чистят, 
накладывают швы. Перебинтованный я  иду к  себе и  ложусь 
в кровать, к вечеру температура под сорок.

Мало разбирающийся в медицине, любимец лётного соста-
ва, наш полковой врач, интендант 3-го ранга Фотий Павлович 
констатировал сильную простуду и, как обычно, дал тради-
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ционные таблетки «от всех болезней»  — драже кола. А  люби-
ли Фотия, во-первых, за то, что когда к нему обращались или 
с  действительным недомоганием, или с  мнимым, он давал на 
пару дней освобождение от  полётов и  упомянутые таблетки. 
А  во-вторых, когда кому-нибудь случалось подцепить вене-
рику, за что судили как за умышленное членовредительство, 
Фотий снабжал потерпевшего дефицитным сульфидином, ко-
торый он доставал по своим интендантским каналам, и сохра-
нял случившееся в тайне.

Несколько дней я провалялся в постели, ребята приносили 
мне еду из столовой, и уговорили полкового старшину — Пет
ра Вырвикишку заменить мне порванные гимнастёрку и  брю-
ки. Те же чешские медики сняли мне швы, а начальство сделало 
вид, что не знало истинной причины моей болезни.

Когда мы стояли уже в  Австрии в  курортном городке 
Дойч-Альтенбурге, Жанна отшила всех ухажёров, кроме Жени 
Буглака и меня. Мы везде ходили втроём и по очереди прово-
жали её вечером домой. Этот триумвират распался для меня 
совершенно неожиданно. Как-то мы отмечали у меня какое-то 
событие. После того, как была выпита последняя рюмка, Женя 
пошёл провожать Жанну, а  я остался наводить порядок. Окна 
моей комнаты выходили в  парк; и  вдруг я  вижу, что Жанна 
с Женей сидят в парке на скамейке и целуются. Под влиянием 
обиды в  сочетании с  изрядным подпитием я  начал из окна со 
второго этажа выбрасывать посуду и  не успокоился, пока всё 
не выкинул.

Вскоре меня перевели на работу в оперативный отдел шта-
ба дивизии. Я переехал в соседний городок Гаинбург, где и уте-
шился с Мицей — своей молодой австрийской хозяйкой. Вско-
ре Жанна забеременела, но продолжала претендовать на моё 
внимание и  ревновала меня к  Мици даже после того, как вы-
шла замуж за Женю.

Их брак был зарегистрирован в Вене, в нашей военной ко-
мендатуре при следующих обстоятельствах. По  центральной 
группе советских оккупационных войск, в  состав которых мы 
входили, был объявлен приказ, предписывающий отправить на 
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родину всех вольнонаёмных. К ним, в первую очередь, относи-
лись молодые девчата из метеослужбы, службы связи, медсан-
части и  других подразделений БАО. Оставаться здесь можно 
было только официальным жёнам офицеров и сверхсрочников.

Всем желающим разрешалось оформить свои отношения, 
и предоставлялся автобус для соответствующей поездки в Вену. 
Многих ребят девчата повезли на этом автобусе как на закла-
нье. Поехали в  Вену на этом автобусе и  Жанна с  Женей. Уже 
будучи замужем, когда между Жанной и Женей возникали не-
редкие ссоры, она мне плакалась, дескать совершила ошибку, 
отдав предпочтение Жене, пыталась это своё решение объяс-
нить, но для меня обратного пути уже не было.

Женя остался в армии. Через несколько лет после оконча-
ния войны его перевели в Москву в главный штаб Военно-воз-
душных сил, где он в звании полковника дослужил до пенсии. 
Жанна родила двух сыновей. Женя два года тому назад ушёл из 
жизни в возрасте восьмидесяти четырёх лет.

Инфляции и валютные операции

Большинство жителей нашей страны в  советское время 
не очень ясно представляло себе, что такое инфляция, а валют-
ные операции считали деяниями криминальными и, следо
вательно, уголовно наказуемыми. Только в  последние годы 
в  рыночной России народ прочувствовал на себе инфляцион-
ные процессы, узнал, что такое дефолт, и активно приобщился 
к обмену валюты.

Мы же, участники Великой Отечественной войны, остав-
шиеся после её окончания на Западе в составе советских окку-
пационных войск, уже тогда увидели воочию, что такое инфля-
ция, а что касается обмена валют, то были непосредственными 
участниками этого не всегда законного процесса и свидетелями 
его криминальных последствий.

Я  уже писал, что после окончания войны почти год про-
жил в восточной части Австрии вблизи её границ со Словакией 
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и  Венгрией, в  столицы которых  — Братиславу и  Будапешт  — 
мы регулярно ездили погулять, а в Братиславу и за покупками.

В  Венгрии владельцы магазинов, винных подвальчиков 
и  ресторанов охотно принимали практически любую валюту, 
в том числе и имевшиеся у нас немецкие оккупационные марки 
и  австрийские шиллинги. В  Чехословакии, как правило, рас-
плачиваться надо было только кронами, которые приобрета-
лись на чёрном рынке в обмен на шиллинги.

Вначале мы были свидетелями обвальной гиперинфляции 
в  Венгрии, поразившей эту страну на многие месяцы. Нашей 
зарплаты в австрийских шиллингах при обмене их по официаль-
ному курсу хватало только на пару кружек пива. Конечно, все об-
менивали шиллинги на форинты не в банках, а на чёрном рынке.

Ходил тогда там такой анекдот. Приходит покупатель в ма-
газин с  мешком форинтов. Мешок, чтобы не  таскать с  собой, 
поставил в  уголок, а  сам пошёл посмотреть товар. Пришёл 
и видит — форинты высыпаны на пол, а мешок украден.

В Будапешт, как я сказал, за покупками мы не ездили, так 
как покупать там было практически нечего. Поэтому форинтов 
много мы не  хранили и  от венгерского дефолта практически 
не пострадали.

В Чехословакию тоже пришёл денежный кризис, но не та-
кой масштабный, как в  Венгрии, хотя от  него многие из нас, 
в том числе и я, пострадали довольно чувствительно. В магази-
нах Братиславы, в  отличие от  Вены и  Будапешта, чего только 
не  было. Поэтому многие наши ребята регулярно обменивали 
свою зарплату в шиллингах на кроны и копили последние для 
крупных покупок. Я, в частности, собирал кроны, чтобы купить 
хороший всеволновый радиоприёмник.

В один «прекрасный» день мы узнаём, что в Чехословакии 
грядёт денежная реформа, и мало-мальски популярные товары 
исчезают с полок магазинов. Хватаем свои кронные сбережения 
и мчимся в Братиславу. Увы, как говорится, поезд ушёл. Боль-
шая часть магазинов закрыта, а в тех, которые торгуют, ничего, 
кроме никому не нужной мишуры, да и ту по запредельным це-
нам, купить нельзя. Слава богу, продолжали работать рестораны, 
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где наша братва с  поистине купеческим размахом втридорога 
спускала свои денежки.

Своеобразные правила использования и  обмена валюты 
были установлены для простых смертных нашей армии как 
при службе, так и при демобилизации и возвращении в Союз. 
У меня, как и у большинства других фронтовиков, была поле-
вая сберкнижка, на которую можно было класть ежемесячно 
получаемое денежное вознаграждение. Находясь за предела-
ми Союза, ты сам решал, как этим вознаграждением распоря-
диться — можно было его получать в валюте государства, где ты 
находился, переводить родным и  близким в  Союз и  класть на 
сберкнижку. При этом со сберкнижки наличные ни в  рублях, 
ни в  валюте снимать до  демобилизации было нельзя. Часть 
причитающихся мне денег я отсылал домой, часть получал в за-
висимости от нашей дислокации в польских злотых, немецких 
марках, чехословацких кронах, австрийских шиллингах и  не-
большую часть оставлял на сберкнижке.

При демобилизации, перед отъездом в  Союз в  отделении 
нашего банка в Вене любую имеющуюся у тебя валюту ты дол-
жен был сдать в банк и получить за неё рубли по установленно-
му курсу. Возвращаться домой ты мог только с рублями. Перед 
отъездом можно было распрощаться и с полевой сберкнижкой, 
получив накопленные на ней рубли.

Следует отметить, что на чёрных рынках всех стран, где 
тогда находились наши войска, рубли ценились довольно высо-
ко. Этой валютной ситуацией решил воспользоваться один из 
наших ушлых демобилизовавшихся офицеров. Получив причи-
тающиеся рубли, он поехал в  Будапешт, где на чёрном рынке 
обменял их на обесцененные форинты. Вернулся в  Вену, где, 
предъявив в  банке своё демобилизационное предписание, об-
менял форинты на рубли по твёрдому курсу, немало при этом 
заработав. Вдохновившись успехом проведённой валютной 
операцией, он решил её повторить. Есть такая пословица «жад-
ность фраера сгубила»  — он курсировал между Веной и  Буда-
пештом, пока его не дешифрировали и не арестовали наши, так 
называемые, компетентные органы. На родину он возвратил-
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ся в наручниках, естественно, не в свой, а в казённый дом, и, 
конечно, без денег, как нечестно приобретённых, так и честно 
заработанных.

Семён Бурмистров

В  анкетах, широко распространённых в  советское время, 
в  графе  6 «Соц. происхождение» Семён писал: «из крестьян». 
До  войны его родители и  младшая сестра жили в  деревне на 
Смоленщине. Он на два года раньше меня окончил штурман-
ское училище и  в дивизии считался одним из наиболее опыт-
ных штурманов. Мы с ним знакомы были с дней освобождения 
Киева, когда наша дивизия стала именоваться 208-я НББАККД 
(Ночная ближнебомбардировочная авиационная Киевская 
краснознамённая дивизия), а  сдружились только в  последние 
месяцы войны.

Во время войны его деревня была сожжена, мать с сестрой 
угнаны в  Германию, а  отец где-то скитался. Свой послевоен-
ный отпуск Семён потратил на то, чтобы разыскать родных и на 
полученные наградные деньги соорудить им для жилья землян-
ку. Лётному составу после окончания войны были выплачены 
наградные из расчёта 100 руб. за каждый боевой вылет. У Семё-
на таких вылетов набралось 400 с лишним, так что он получил 
свыше сорока тысяч рублей. Деньги в то время немалые, но на 
дом их не хватило.

Когда нас демобилизовали, Семён не собирался ехать к ро-
дителям, а  решил постараться устроится штурманом в  граж-
данской авиации и  тогда как-то решать вопрос жилья и  свое-
го, и родных. Мы думали, что устроиться на работу штурманом 
проще всего в  Москве через, так называемое, Главное управ-
ление гражданского воздушного флота. Я  предложил Семёну 
ехать вместе в Москву и остановиться у меня на время трудоуст
ройства и решения жилищной проблемы.

Приехали в Москву, зарегистрировались в райвоенкомате, 
где получили на месяц продовольственные карточки. За месяц 
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каждый демобилизованный должен был определиться с  ра-
ботой. Но эта задача оказалась непростой; демобилизованных 
пилотов и  штурманов было гораздо больше, чем требовалось 
в гражданской авиации. Месяц быстро пролетел, работы Семён 
не нашёл, и однажды, ничего не сказав, слинял.

Два года я о нём ничего не знал. Но вот пришёл день, когда 
раздался звонок и, открыв дверь, я  увидел одетого с  иголочки 
в коверкотовом пальто улыбающегося Семёна с кучей подарков 
для меня и  всей нашей семьи. Вечером за столом я  услышал, 
что с ним произошло после того, как он, ничего мне не сказав, 
покинул наш дом.

Тогда, отчаявшись найти работу и  не получив продоволь-
ственных карточек на второй месяц, Семён решил  — уеду на 
Украину в хлебный регион, найду там себе хохлушку, поселюсь 
у неё, а со временем решится вопрос и с работой, пусть не по 
специальности. Приехав в Киев, встал перед проблемой поис-
ка вожделенной хохлушки. Прошло несколько дней, ночует на 
вокзале, проедает последние деньги и  не знает, как же искать 
эту хохлушку. Осознав безнадёжность осуществления намечен-
ного плана и не видя выхода из образовавшегося тупика, Семён 
пошёл в горком партии.

Там секретарю горкома Семён выложил свой партийный 
билет с орденами. Их диалог по огибающей выглядел пример-
но так:
Семён Бурмистров (СБ)  — Я  фронтовик, участник освобожде-

ния Киева, к  большому сожалению, на фронте не  погиб 
и сейчас оказался без жилья, без работы и, естественно, без 
средств к  существованию. Что вы мне посоветуете; может 
быть выброситься в окно из вашего высокого кабинета?

Секретарь райкома (СР) — Мы дадим вам место в общежитии, 
назначим директором одной из столовых.

СБ — Вы предлагаете мне, боевому офицеру, по специальности 
авиационному штурману стать торгашом, что мне против-
но, что я делать не умею и учиться этому не хочу и не буду.

СР  — Это временно, там опытный старший бухгалтер, кото-
рый руководит работой столовой, а вы будете, в основном, 
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только числиться и получать зарплату, а за одно и подкор-
митесь, пока мы не подберём вам подходящую работу; хо-
тите — вникайте в работу столовой, хотите — только фор-
мально наблюдайте за ней.

Так Семён стал в  Киеве директором столовой. Каждый 
день, приходя на работу в эту столовую, он вынужден был вни-
кать в  её работу, тем более что ему пришлось регулярно под-
писывать какие-то бумаги. Когда ему эти бумаги приносили 
на подпись, он не  мог как герой Рязановского фильма «Иро-
ния судьбы или с  лёгким паром» говорить: «Я  не  Аполлон», 
«Я  не  директор столовой». Так прошло несколько месяцев 
до  того дня, когда его вызвали в  горком, где состоялся такой 
разговор:
СР — Товарищ Бурмистров мы направляем вас в город Львов на 

курсы руководящих работников общепита.
СБ — Я же вам говорил, что торгашом не стану и ни на какие 

ваши курсы не  поеду; хватит с  меня работы директором 
столовой, с  которой, надеюсь, я  скоро с  вашей помощью 
или без неё распрощаюсь.

СР — Товарищ Бурмистров, перед партией сейчас после окон-
чания войны встали другие приоритетные задачи, среди 
которых налаживание системы торговли и, в  частности, 
общественного питания, руководство которым стремятся 
захватить нечистоплотные элементы. Партия этого не  до-
пустит и  направляет в  эту отрасль своих честных людей. 
Вы — член партии, знаете, что такое партийная дисципли-
на, Никакие ваши возражения партия не примет; нам надо, 
чтобы к руководству торговлей пришли наши люди, в част-
ности, зарекомендовавшие себя на фронте, а  посему даём 
вам три дня для передачи дел, после чего извольте ехать во 
Львов.

Семён, естественно, уехал во Львов, закончил там выше
упомянутые курсы, после чего был назначен директором тре-
ста ресторанов и  кафе города Запорожья, в  каковом качестве 



и  приехал сейчас в  командировку в  Москву. Примерно через 
год мы встретились ещё один раз.

Проводя в  городе Жданов штурманскую лётную практику 
с  курсантами аэросъёмочного училища, я  организовал полёт 
с посадкой в Запорожье и навестил там Семёна. Он жил в цен-
тре города в хорошей квартире с симпатичной хохлушкой, став-
шей, как я понял, его женой. Всё-таки, одна из его московских 
задумок достаточно успешно осуществилась. Правда, не  он 
пришёл жить к хохлушке, а она к нему. На заработанные деньги 
Семён построил родным нормальную избу в их деревне. Своей 
послевоенной профессией он был не  очень доволен и  сказал, 
что завидует мне. Но жизнь свою обустроил и мечту о возврате 
в авиацию, конечно, пришлось похоронить.
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Глава внеплановая

Михаил Петрович Тарасов

С  моей одноклассницей Галкой Куликовой, ставшей дамой 
советской элиты, я познакомил читателя во второй главе своих 
воспоминаний, где обещал рассказать о её втором муже Миха-
иле Петровиче Тарасове. С  Галкой долгие годы у  меня сохра-
нялись достаточно дружеские отношения, и я регулярно бывал 
у неё в доме. Был дружен с первым её мужем, нормальные от-
ношения установились у меня и с Михаилом Петровичем. Эти 
отношения стали достаточно близкими в последние годы жиз-
ни Михаила Петровича, когда он оказался не  у дел, и  от него 
отошли многие, рядившиеся ранее в его друзей.

Михаил Петрович по происхождению из крестьян, окончил 
только начальную школу. В  то же время был очень неглупым 
человеком с природной смекалкой и очень добрым отношени-
ем к  людям. Кроме того, он обладал уникальным свойством, 
весьма ценимым советскими руководителями  — мог выпить 
астрономическое количество спиртного, сохраняя ясную голо-
ву и твёрдую походку.

Начал он свою трудовую деятельность в  железнодорож-
ных мастерских, там вступил в  партию и  быстро преуспел на 
профсоюзной стезе. Его умение пить, не  пьянея, помогло ему 
быстро продвигаться вверх; об этих его качествах прознал нар-
ком Каганович, и  вскоре Тарасов стал председателем профсо-
юза железнодорожников. А после того как Каганович ушёл из 
железнодорожного транспорта, Тарасова забрал к  себе другой 
советский бонза — председатель ВЦСПС Василий Васильевич 
Кузнецов. Тарасов стал у Кузнецова начальником отдела меж-
дународных связей. Тогда же в  этот отдел была распределена 
Галка, закончившая ИНЯЗ.
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Шла война, парализовавшая практически все каналы меж-
дународного сотрудничества, полностью прервались и до этого 
ограничиваемые властью зарубежные связи в  области науки, 
культуры, спорта, общественной деятельности. И только тогда, 
когда произошёл перелом на фронтах, и забрезжила наша побе-
да, руководство Страны решило подключить профсоюзы к на-
лаживанию контактов с  государственными и  общественными 
деятелями других стран. Наиболее подходящей кандидатурой 
для этой деятельности был признан Михаил Петрович. И дело 
тут было не  в его должности, а  в способности немерено пить 
и при этом не терять головы. Тарасова стали направлять к раз-
ным видным зарубежным деятелям с подарками от советского 
правительства, как правило, ящиком русской водки с  чёрной 
икрой. Он должен был споить своего визави и  уговорить по-
следнего предпринять шаги, в  которых была заинтересовано 
наше руководство.

В  эти поездки Тарасов в  большинстве случаев брал Галку, 
отдавая ей предпочтение перед другими переводчицами своего 
отдела. Она устраивала его больше других, так как к тому вре-
мени в  отличие от  них свободно владела не  одним иностран-
ным языком, а тремя — английским, немецким и французским. 
Вскоре Галка стала любовницей Михаила Петровича и  разве-
лась с  мужем. Михаил Петрович, не  разводясь с  женой, тоже 
ушёл от неё, и переселился к Галке в её однокомнатную кварти-
ру на Песчаной улице.

Возвращался Михаил Петрович из загранкомандировок 
всегда с ценными подарками. Это были шикарные — фарфо-
ровые и  серебряные сервизы, картины известных художни-
ков, роскошные мечи и кинжалы и т. п.; квартира Галки пре-
вратилась в музей достаточно дорогих вещей. Но вот пришёл 
день, когда к Михаилу Петровичу приехал курьер из аппарата 
Суслова с депешей, предлагавшей Тарасову в двухнедельный 
срок представить в ЦК партии подробное описание всех по-
лученных подарков с объяснением, почему за рубеж он везёт 
подарки, оплаченные казной, а  ответные подарки забирает 
себе.



109

Вручение этого высокого послания было проведено с иезу-
итской изощрённостью, характеризующей нравы, царящие 
в нашей уникальной партийной верхушке. Это было 6 ноября, 
когда по  установившейся традиции в  Колонном зале Дома 
Союзов состоялся торжественный вечер, посвящённый очеред-
ной годовщине так называемой Великой Октябрьской револю-
ции. С докладом на этих вечерах выступали обычно профсоюз-
ные руководители. На этот раз доклад в Доме Союзов поручили 
сделать Михаилу Петровичу, что, безусловно, было согласовано 
с политбюро и, конечно, известно в аппарате Суслова. Так вот, 
телегу от  Суслова привезли Михаилу Петровичу за несколько 
минут до его отъезда в Дом Союзов. Можно себе представить, 
какого напряжения ему стоило абстрагироваться от  получен-
ной бумаги и  скрыть своё беспокойство, выступая с  докладом 
в аудитории, где было немало доносителей наверх услышанно-
го и увиденного.

Сдав в ЦК составленную не без помощи Галки объёмистую 
объяснительную записку, Тарасов оказался не  у дел. Он оста-
вался на своей должности, но от  работы был отстранён. Его 
шеф В. В. Кузнецов пытался выяснить в  ЦК, как ему следует 
поступить с Тарасовым, но никакого ответа не получил. Миха-
ил Петрович два раза в месяц приходил в ВЦСПС за сохраняе-
мой ему зарплатой, не представляя, чем всё это закончится.

Прошло полгода и, наконец, Михаила Петровича вызва-
ли в ЦК. Он собрал вещички, необходимые в заключении, ко-
торые Галка должна будет ему привезти, если он не  вернётся 
домой, и поехал на голгофу. Просидев в ожидании около двух 
часов, он был вызван на политбюро, заседание вёл Маленков, 
от  которого услышал: «Товарищ Тарасов, мы тут посоветова-
лись и решили рекомендовать вас на пост председателя Прези-
диума Верховного Совета РСФСР» …? Михаил Петрович рас-
сказывал, что у него отнялся язык, и было такое чувство, будто 
он вышел из душа, а обтереться нечем. В общем, Михаил Пет
рович Тарасов стал председателем Верховного Совета РСФСР 
и  первым заместителем председателя Верховного Совета 
СССР.
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Тем временем Галка забеременела и родила Танечку. Миха
ил Петрович не  был разведён со своей первой женой, а  Галка 
отказалась регистрировать дочку, пока в  её метрике не  бу-
дет прописан отец. Этот узел развязывался не  быстро. Только 
когда Михаил Петрович оформил развод с женой, что при его 
должности сделать было непросто, и зарегистрировал свой брак 
с Галкой, они получили Танино свидетельство о рождении; ей 
тогда было уже три года.

Жить, теперь уже втроём, они продолжали в  одноком-
натной квартире на Песчаной улице, многочисленные гости 
в  которой не  переводились. Вот сидим мы за столом во главе 
с Михаилом Петровичем. В алькове за занавеской спит Танеч
ка. Включён телевизор, по  которому в  последних известиях 
показывают, как Тарасов сегодня вручал в  Кремле правитель-
ственные награды. На столе водка, коньяк, красное и  белое 
вино. Каждый пьёт, что хочет. После каждого тоста всё спирт-
ное, оставшееся в рюмках и фужерах, Михаил Петрович слива-
ет в большой стоящий у него хрустальный стакан. Выпивает все 
эти «сливки», и снова наполняет опустошённую таким образом 
тару гостей.

В  расположенном на берегу Пестовского водохранили-
ща дачном посёлке Трудовая Михаил Петрович стал строить 
две дачи  — одну для Галки и  Тани, вторую для своего стар-
шего сына, который был примерно одного с  Галкой возраста 
(Михаил Петрович был старше Галки на 22 года). Строить дачи 
Михаил Петрович начал под настойчивым нажимом Галки, 
требовавшей, чтобы он подумал о  материальном обеспечении 
недавно родившейся дочери. Он, конечно, понимал, что в свя-
зи с этим строительством у него могут быть неприятности, но 
не смог отказать любимой жене.

Действительно, вскоре секретарь ЦК Аристов, вызвав 
Михаила Петровича, сказал, что не пристало ему строить дачи, 
и  предложил взять вторую госдачу; на ранее выделенной ему 
государственной даче жила его первая жена. Михаил Петрович 
ответил, что строит дачи на личные деньги, не используя свое-
го служебного положения, и продолжил строительство. Думаю, 
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что эти дачи сыграли не последнюю роль в том, что очень скоро 
он был отправлен на «заслуженный отдых».

Во время строительства этих дач произошёл инцидент, 
в  какой-то степени иллюстрирующий отношение Михаила 
Петровича к  людям. В  одно из посещений стройки Михаил 
Петрович и его шофёр перекусывали на террасе и увидели, как 
отъезжает стоявший на обочине дороги президентский ЗИС. 
Шофёр побежал к  расположенному неподалёку посту ГАИ. 
Те сели на свой мотоцикл, догнали и арестовали злоумышлен-
ника. Им  оказался недавно демобилизовавшийся парень из 
ближайшей деревни. Он отмечал окончание службы в  армии 
и в ознаменование этого события, будучи в приличном подпи-
тии, решил прокатить с ветерком свою зазнобу.

Вскоре к Михаилу Петровичу пришла и повалилась в ноги 
плачущая мать незадачливого угонщика. Михаил Петрович 
поднял её с колен, усадил с собой за стол, налил ей рюмку вина, 
а гаишникам сказал, чтобы они доставили к нему молодца. Ког-
да тот явился и был освобождён от наручников, Михаил Петрович 
приказал: «Становись, недотёпа, перед матерью на колени и целуй 
матери ноги», а затем: «Пошёл вон». Мать же отпустил только по-
сле того, как её напоил, накормил и расспросил про житьё-бытьё.

И  вот пришёл день, когда Михаила Петровича, пребывав-
шего в  полном здравии и  в силе, отправили на пенсию, осво-
бодив от  всех занимаемых должностей. Кроме основной госу-
дарственной должности он, в  частности, был председателем 
общества советско-корейской дружбы. Любопытно, как уста-
навливалась пенсия людям такого ранга. Был определён макси-
мальный размер пенсии, если я правильно помню, три тысячи 
рублей. Но каждый член политбюро, визируя устанавливае-
мую пенсию, мог уменьшить её на любую сумму. В результате 
этой «демократической» процедуры Михаилу Петровичу пен-
сия была снижена до  девятисот тридцати рублей. Независимо 
от пенсии, он не был лишён остальных кремлёвских привиле-
гий — продпайка за символические деньги, медицинского об-
служивания и  санаторно-курортного обеспечения на соответ-
ствующем, недоступном для других, уровне.
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Как же коротал время этот не  привыкший сидеть сложа 
руки человек? Летом он занялся садом на Трудовой и, надо ска-
зать, весьма в этом преуспел. В частности, он блестяще освоил 
виноделие; ни у кого я не пил таких удивительных ягодных вин, 
какими Михаил Петрович потчевал с  явным удовольствием 
всех, приезжавших к ним на дачу.

Хуже обстояло дело зимой. Все попытки Галки заставить 
его писать мемуары успеха не  имели, хотя она, будучи доста-
точно продвинутой журналисткой АПН, конечно, могла бы ему 
в  этом помочь. Он дневал и  ночевал на стадионе Шахтёр, пе-
ремежая игру в  теннис стаканами водки. Когда он с  теми или 
иными недугами попадал в  кремлёвскую больницу, то и  там 
ежедневно принимал свой литр водки, которую под полой при-
носили хорошо относившиеся к нему медсёстры. При этом он 
не был алкоголиком с общеизвестными симптомами и внешни-
ми проявлениями этой болезни. Сколько бы ни выпил, он ни-
когда не бывал пьяным с нетвёрдой походкой, заплетающимся 
языком и спутанными мыслями. Вот такой у него был уникаль-
ный организм.

Только после отстранения от работы Михаил Петрович об-
ратился в московский совет с просьбой о предоставлении жи-
лья его семье. Ему выделили трёхкомнатную квартиру в доме на 
2-й Фрунзенской улице, куда он с Галкой и Танечкой переехал, 
наконец, из однокомнатной квартиры. Там я встречался с теми, 
кто не отошёл от Михаила Петровича после его опалы. Среди 
них был и известный полярник штурман В. И. Аккуратов, и по-
пулярный бас большого театра Иван Петров.

Доброе отношение к  Тарасову сохранили и  некоторые его 
бывшие коллеги. Как-то, когда мы отмечали на Фрунзенской 
очередной его день рождения, раздался телефонный звонок — 
сообщили, что председатель Президиума Верховного Совета 
Армянской ССР прислал Тарасову ящик армянского коньяка 
и  попросили забрать его в  аэропорту Внуково. Знаю, что ког-
да в те годы Михаил Петрович отдыхал в Юрмале, председатель 
Президиума Верховного Совета Латвии по  своей инициативе 
выделил в его распоряжение автомашину с шофёром. В общем, 



конечно, были люди, платившие Тарасову добрым отношени-
ем в ответ на его всегда доброжелательное отношение к людям, 
независимо от их ранга.

Я  выше упоминал, что в  этот период у  меня с  Михаилом 
Петровичем установились достаточно близкие дружеские от-
ношения, и он охотно мне рассказывал о своей прошлой жиз-
ни во власти. В частности, о том, как проходили пьянки нашей 
партийно-государственной верхушки, отмечавшей завершение 
каждой сессии Верховного Совета РСФСР. В  этих попойках 
до  1953  года кроме Тарасова и  его замов обычно принимали 
участие все члены политбюро во главе с  великим вождём всех 
времён и  народов Иосифом Сталиным. Все присутствовав-
шие, конечно, за исключением нашего кормчего, должны были 
в строго определённом порядке произносить тосты, обходя при 
этом всех остальных и с каждым выпивая. Естественно, что по-
сле этого не каждый уходил с вечера без помощи своих лакеев.

Михаил Петрович ушёл из жизни на седьмом десятке. 
Он похоронен на Новодевичьем кладбище недалеко от могилы 
своего главного обидчика Никиты Сергеевича Хрущёва, во вре-
мя правления которого был лишён работы.

Пусть земля ему будет пухом.



114

Неоконченное послесловие

Так уж сложилось, что Послесловие к «Моей опалённой юно-
сти» я начал писать задолго до окончания этих воспоминаний. 
В Предисловии я писал, что мне вначале не хотелось вспоми-
нать далёкое прошлое; я боялся, что моя память многое не со-
хранила. Вскоре я  понял, что эти опасения не  оправдались; 
я  вспоминаю всё новые и  новые подробности той моей жиз-
ни, все они «просятся» в компьютер, и я не знаю, когда закон-
чу этот свой труд и закончу ли я его вообще. Поэтому это по-
слесловие я априори нарёк неоконченным.

Вспоминая, как прошла моя жизнь, невольно думаешь 
о  том, в  какой стране тебе повезло или не  повезло родиться, 
и  способствовали эта страна и  те, кто ею правил, реализации 
твоих задатков и  желаний. К  сожалению, не  жалуясь на свою 
судьбу, на эти вопросы положительно ответить я не смогу.

Из уже написанного очевидно, что я просто ненавижу Ста-
лина. Хочется поведать читателю, как складывалось моё отно-
шение к  нему, а  также рассказать о  своём отношении к  неко-
торым другим руководителям нашего государства. До  начала 
войны я, как и многие другие, в их числе и мой отец, боготво-
рил Сталина. Во время войны и в первый период после победы 
я начал задумываться о том, что здесь «не всё то золото, что бле-
стит», да ещё зловещим огнём. В 1949 году в дни развёртывания 
в  стране кампании очередного террора иллюзий у  меня стало 
ещё меньше, но в марте 1953 года, когда небо, наконец, прибра-
ло злодея, я ещё боялся, что без него будет не лучше. И только 
после выступления Н. С. Хрущёва на XX съезде я окончательно 
понял, что́ за человек, а точнее зверь, правил много лет нашей 
страной. Многие мемуарные публикации последних лет это 
убедительно подтвердили.
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В  целом я  положительно отношусь к  Н. С. Хрущёву. Есте-
ственно, знаю о  его участии в  сталинских репрессиях. О  его 
«заносах» и  с Карибским кризисом, и  с кукурузой, и  с худож-
никами и др. Но у Хрущёва хватило мудрости и отваги сделать 
главное: осудить сталинский режим, реабилитировать невинно 
репрессированных и выпустить из тюрем и лагерей тех из них, 
кому удалось пережить сталинские душегубки. Я  отдаю долж-
ное Никите Сергеевичу и Нине Петровне, воспитавших своих 
детей — Раду и Сергея так, что они выросли достаточно обра-
зованными и интеллигентными людьми. Мне, наконец, импо-
нирует история отношений Хрущёва с  Эрнстом Неизвестным. 
Каждый раз, когда я бываю на могиле папы и мамы на Ново-
девичьем кладбище, я  подхожу к  удивительному надгробному 
памятнику Хрущёву, созданному Э. Неизвестным; отдаю долг 
памяти Никиты и восхищаюсь творением Неизвестного.

Хочется сказать о Б. Н. Ельцине. Его появление на полити-
ческой арене нашего государства я  встретил с  искренним эн-
тузиазмом. Единственно, в чём я тогда сомневался, это в пра-
вильности Беловежских решений, ликвидировавших СССР, 
преобразовавших его в СНГ. Одним из первых, если не первым 
в институте я сдал свой партийный билет, хотя он был мне до-
рог как сувенир военного времени, который я  не выбросил, 
когда месяц находился на территории, оккупированной фа-
шистской Германией. Я  был на стороне Ельцина и  когда он 
противостоял коммунистическому ГКЧП, и  даже тогда, когда 
он расстреливал Белый дом. Но всё, что он потом сделал, вы-
зывает у  меня активное неприятие. Главное, чего не  сделал 
Ельцин  — не  запретил компартию, не  провёл в  отношении 
неё такого закона, который был принят в Германии в отноше-
нии фашистской партии. Выдвинувшись на гребне стремления 
к демократии, он эту демократию дискредитировал и начал ис-
коренять, что успешно довершает назначенный им преемник 
В. В. Путин.

Пожалуй, наибольшие симпатии из всей этой в общем ма-
лоприятной публики, вызывает Михаил Сергеевич Горбачёв. 
Всё-таки, это он забил осиновый кол в  коммунистический 



режим и  сам пострадал из-за своей непоследовательности 
в  проведении начатой им перестройки. Тем не  менее, именно 
Горбачёв положил начало происходящим в  стране преобра-
зованиям, которые, надеюсь, изменят к  лучшему жизнь, если 
не нашу (на что надежды мало), то наших детей и внуков.

Еще, о чём мне хочется сегодня сказать в этом послесловии.
Нам, непосредственным участникам этой жесточайшей из 

войн, конечно, бывает обидно, что многие юноши и  девушки 
сегодня не знают, что это была за война, и события тех военных 
лет их не  интересуют. В  связи с  этим мне очень приятно, что 
эти мои воспоминания с  интересом встречены сыном Львом 
и, главное, его старшими детьми, моими внуками Анечкой 
и Кирой. Только ради этого стоило писать этот труд, ради этого 
я продолжу его писать, а когда закончу, допишу и послесловие, 
и из его названия выброшу слово «неоконченное». Хочется ду-
мать, что о моей опалённой юности захотят узнать и другие мои 
внуки, родные, друзья.

Сегодня — 5 августа 2006 года я дописал последнюю из на-
меченных мною глав в «Моей опалённой юности», можно было 
бы слово «неоконченное» из заголовка выбросить и поставить 
последнюю точку в  этом моём опусе. Немного подумав, я  ре-
шил этого не делать; может быть мне ещё что-то захочется до-
писать, да и вообще ни в одном из своих воспоминаний не хо-
чется ставить последнюю точку. И пусть эти мои воспоминания 
и послесловие к ним пока остаются неоконченными.

Бог даст, я  когда-нибудь их продолжу, и  низкий поклон 
тем, кто, не дожидаясь этого продолжения, прочтёт всё выше-
изложенное!

Москва – Фоминское 
2004–2006
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Обращение к гостям в день восьмидесятилетия  
(ИКИ, 16 сентября 2002 года)

Низкий поклон всем, кто пришёл сюда сегодня в этот непро-
стой для меня день. 80 это не 4 по 20 и даже не 2 по 40; 80 это 80 
и от психологического груза этой даты никуда не скроешься.

Я не пишу и пока не собираюсь писать мемуары — работа 
в Институте не оставляет мне для этого времени.

Но вспомнить многих, с кем тесно была и сегодня связана 
моя жизнь, и должно, и хочется.

Прежде всего, я должен вспомнить своих родителей, кото-
рые привили и завещали мне любовь и уважение к людям.

Я  всегда старался следовать этому завету и  те, с  кем свела 
меня жизнь, за редким исключением, сторицей отплатили мне 
добрым отношением.

Я хочу поблагодарить свою первую жену, подарившую мне 
дочь и сына. Любовь и забота, проявляемая ими и повседневно, 
и особенно в трудные дни и часы, мне бесконечно дороги.

Сейчас эстафету этих забот начала перенимать моя старшая 
внучка Маша и её муж Дима.

Вообще я  богатый дед  — у  меня много внуков и, наде-
юсь, не за горами тот день, когда Маша с Димой подарят мне 
правнука.

В  жилах моих внуков тычет кровь разных народов  — ев-
рейская, русская и  английская. Вот такая у  нас многоцветная 
семья.

Мне очень приятно, что поздравить меня пришли Анечка, 
Кира и Лизонька вместе со своей мамой, которой я признате-
лен и не только за внуков.

В  этом году исполняется 35  лет моей работы в  ИКИ. 
Со многими людьми, которых я встретил в этих стенах, связано 
немало хорошего.
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Но, прежде всего, я хочу вспомнить, что на одном из пер-
вых проведённых мною здесь семинаров, я  встретил на ред-
кость близкую мне по духу женщину, ставшую моей женой.

Четвёртый десяток лет она без устали дарит мне свои чув-
ства, внимание и заботу, благодаря которым без преувеличения 
я сегодня здесь.

Несколько слов о замечательных врачах, к которым мне по-
счастливилось обратиться со своими недугами.

Хочу сказать самые добрые слова Асе Васильевне Мель-
никовой, пациентом которой я  был много лет. Моё здоровье 
она поддерживала не только высоким профессионализмом, но 
и невероятным женским обаянием.

Низко кланяюсь Инне Владимировне Медынской, выта-
щившей меня с  того света. Я  никогда не  верил в  волшебство, 
но, узнав Инну Владимировну, я понял, что волшебники суще-
ствуют, и она имеет к ним прямое отношение.

Самые тёплые слова врачу с  заглавной буквы  — Валерию 
Михайлович Богуславскому. Простите за каламбур  — слава 
Богу, что есть на земле БогуСлавский В. М.

Несколько лет назад я  начал слепнуть. Сегодня всех вас 
я  хорошо вижу, могу работать и  вожу машину, потому что 
к моим глазам прикоснулись чудесные руки хирурга от Бога — 
Светланы Юрьевны Анисимовой.

Не могу не вспомнить тех, с кем работал до ИКИ и, в пер-
вую очередь, Веру Михайловну Гаврилову, чьё жизнелюбие 
и оптимизм передавались мне много лет.

Работая заведующим отделом ИКИ, я  неизменно ощущал 
поддержку его дирекции. Не без этой поддержки я получил Гос-
премию, звание профессора и заслуженного деятеля науки РФ.

Я хочу поблагодарить руководство Института и членов на-
шего Учёного совета за высокую оценку моей деятельности.

Здесь присутствуют те, кто были моими студентами и стали 
друзьями и коллегами. Один из них — доктор технических наук 
и лауреат Госпремии Юрий Михайлович Чесноков. Почти полве-
ка тому назад на первой моей лекции в вузе он задал мне пер-
вый вопрос. Сейчас я задаю ему больше вопросов, чем он мне.



В этом зале собралось сегодня много моих друзей. Хочется 
сказать немало добрых слов в их адрес, а также в адрес окружа-
ющих меня на работе заботливых женщин. Разрешите сказать 
им эти слова не сейчас — иначе мне придётся говорить до утра.

Скажу только несколько слов о  самом близком друге  — 
Генрихе Аванесове. Многим успехам нашего коллектива мы 
обязаны его таланту. Мы работаем вместе и  дружим более 
30 лет. Он  мой непосредственный начальник и  другого я  не 
мыслю. Под его руководством мы, в общем успешно, преодоле-
ваем переход к рынку и с оптимизмом смотрим в будущее.

Что касается меня лично, я  не чувствую себя усталым 
от  жизни. Меня продолжают волновать красивые женщины, 
мне хочется ещё многое успеть сделать на работе.

Самостоятельную жизнь я начал в авиации и она до сих пор 
меня завораживает и влечёт. На прошлой неделе мы подписали 
договор о  создании на базе космических технологий самолёт-
ной видеосистемы.

Хочется увидеть результаты внедрения этой работы в прак-
тику отечественной аэросъёмки, а может быть, чем чёрт не шу-
тит, и  подняться с  первой такой камерой в  воздух. Помеч-
тать-то ведь можно.

На этой мечте разрешите мне остановиться. Приглашаю 
всех наполнить бокалы, а Генриха прошу взять на себя бразды 
правления на этом вечере.

Спасибо за внимание.
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